




 
 
Dal ruolo della schiavitù nell’antica Grecia al “comunismo” di Platone;
dall’organizzazione feudale alla rivoluzione industriale; da Karl Marx alla
Grande Depressione degli anni Trenta, fino allo sviluppo del mercato
globalizzato nel secondo Novecento: in questo testo John K. Galbraith
dimostra con sorprendente chiarezza che non si può comprendere il
funzionamento dell’economia contemporanea senza conoscerne la storia,
perché le teorie e le scelte economiche sono sempre un prodotto dei tempi e
dei luoghi in cui nascono e si sviluppano. Accompagnando il lettore
attraverso curiosi aneddoti e la lucida analisi di grandi temi – dalla
distribuzione del reddito alla disoccupazione –, l’autore porta alla luce
l’intreccio ineliminabile che lega questioni economiche, politiche e sociali. E
spiega che l’economia non può essere socialmente neutra: ha sempre il potere
di determinare, nel bene e nel male, la vita di una nazione e dei suoi cittadini.
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I

UNO SGUARDO AL PAESAGGIO

Non si può comprendere l’economia senza conoscere la sua storia; e nel
mondo accademico questa è una verità riconosciuta. Eppure la storia delle
teorie economiche non è stata un argomento di studi particolarmente popolare
né sempre rimunerativo, e non è difficile scoprirne le ragioni. Esistono
sull’argomento molti libri di elevato livello qualitativo e tutti gli economisti
hanno grandi debiti nei confronti dei loro autori. Ma, ricercando l’eccellenza
accademica o nel tentativo di tutelarsi contro le possibili critiche dei colleghi,
anche i migliori studiosi hanno scritto diffusamente su ciò che è importante e
anche su ciò che lo è meno o non lo è affatto. Essi non possono permettersi
che si dica che questo o quel concetto di Adam Smith o David Ricardo o Karl
Marx è stato dimenticato. Di conseguenza, le teorie che realmente contano,
giuste o sbagliate che siano, vanno spesso confuse nella massa; e ciò che
continua a conservare interesse o importanza anche nel nostro tempo è stato
oscurato.

Ma c’è un problema ancora più serio: gran parte, anzi forse la maggior
parte di questa letteratura si basa sul presupposto che le teorie economiche
abbiano una propria vita autonoma e una propria evoluzione autonoma. Lo
sviluppo della disciplina si svolge in una sfera astratta: uno studioso dà prova
di un vigoroso talento innovatore, e altri si impegnano a correggere e
perfezionare i suoi risultati. E tutto ciò senza un qualsiasi stretto legame con
il contesto economico.

In realtà, le teorie economiche sono sempre e profondamente un prodotto
dei tempi e dei luoghi; e non si può analizzarle prescindendo dal mondo che



interpretano. E dal momento che quel mondo cambia — è, indubbiamente,
impegnato in un processo ininterrotto di trasformazione — anche le teorie
economiche, se vogliono conservare una reale importanza, devono cambiare.
Negli ultimi cento anni la grande società per azioni, il sindacato, la
depressione e la guerra, una ricchezza sempre più diffusa, la natura mutevole
della moneta e il nuovo accresciuto ruolo delle banche centrali, il ruolo
declinante dell’agricoltura con i fenomeni conseguenti dell’urbanizzazione e
della crescita della povertà urbana, il sorgere dello Stato assistenziale
(welfare State), l’assunzione di responsabilità da parte dei governi (anche
questo un fatto nuovo) in vista del funzionamento globale dell’economia di
una nazione, l’emergere degli stati socialisti: tutti questi fattori hanno
modificato drasticamente, o addirittura rivoluzionato, la vita economica.
Essendo mutato il suo oggetto, anche la scienza economica è,
necessariamente, cambiata.

Ma nella scienza economica il mutamento è avvenuto, nel migliore dei
casi, senza un particolare entusiasmo, ed è stato accettato senza un particolare
entusiasmo. Chi trae vantaggio dallo status quo resiste al cambiamento; e
questo è il caso degli economisti che hanno un interesse costituito in quel che
è sempre stato insegnato e creduto. Sono argomenti che approfondirò in
seguito.

Bisogna aggiungere, inoltre, che gran parte della passata letteratura sulla
storia delle teorie economiche è stata noiosa in modo, per così dire,
aggressivo. C’è infatti un numero considerevole di persone di cultura
convinte che qualsiasi sforzo riuscito per rendere le idee vive, intelligibili e
interessanti sia una manifestazione di scarso rigore professionale. È questa la
fortezza dentro la quale regolarmente si rifugiano.

Quanto ho detto fino a questo punto è certamente servito a suggerire quale
sia il mio obiettivo in questa storia. Io cerco di considerare l’economia come
un riflesso del mondo in cui si sono sviluppate particolari teorie economiche:
le teorie di Adam Smith nel contesto del trauma iniziale della rivoluzione
industriale, quelle di David Ricardo nelle sue più mature fasi successive,
quelle di Karl Marx all’epoca del potere capitalistico sfrenato, quelle di John
Maynard Keynes come una risposta all’implacabile catastrofe della Grande
depressione. Là dove, come prima dell’avvento del capitalismo o nelle



economie di sussistenza della nostra stessa epoca, nella vita economica c’era
— o c’è — ben poco d’interessante, e ancor meno da scoprire, mi rassegno a
questo dato di fatto. Quando e dove non esiste un’economia, le teorie
economiche non possono avere molta importanza.

Non sono contrario, se il caso lo richiede, a presentare dettagli marginali
nello sviluppo del pensiero economico, quando ciò può aggiungere qualcosa
d’interessante alla storia generale. Ma la mia preoccupazione principale è
quella di isolare e mettere in rilievo la teoria o le teorie centrali di un
determinato autore, scuola o periodo, e soprattutto di concentrare l’attenzione
su quelle teorie che conservano ancora una particolare rilevanza. Mi sforzo
pertanto scrupolosamente di ignorare tutto ciò che è puramente transitorio,
come pure quelle dottrine che si sviluppano entro i confini della corrente
principale dell’evoluzione, senza però modificarne gran che o deviarne il
corso.1

Poiché questa è una storia dell’economia, e non semplicemente una storia
degli economisti e del loro pensiero, intendo andare oltre gli studiosi e i loro
contributi, mirando a cogliere gli eventi che hanno determinato la teoria. E, se
è necessario, gli eventi che hanno determinato la storia dell’economia quando
non esistevano gli economisti. Come avrò modo di dire, l’ultimo secolo è
stato negli Stati Uniti un periodo di intensa discussione economica. Si è
discusso sulle banche e la politica bancaria, sulla moneta e la politica
monetaria, sul commercio internazionale e la politica tariffaria. Ma fino agli
ultimissimi decenni non c’era quasi nessun economista che orientasse il
dibattito, o che almeno vi partecipasse. Confinare questa storia
all’espressione economica formale significherebbe dunque ignorare una vasta
e importante corrente nel flusso generale delle teorie economiche.

Ho già detto che in passato la letteratura su questo argomento, o buona
parte di essa, è stata noiosa, talvolta ostentamente oscura. Non posso credere
che si tratti di una necessità. Le teorie centrali e il loro contesto sono
estremamente stimolanti. Il mio interesse per le une e per l’altro s’è
mantenuto vivo per oltre mezzo secolo, sin da quando, all’Università di
Berkeley, in California, nel 1931, m’imbattei per la prima volta in essi sotto
la guida di due validissimi studiosi, Leo Rogin e l’eminente Carl C. Plehn.2
Mi piace pensare anche che altri possano trovare tali argomenti egualmente
avvincenti. Non si tratta di materie che presentino difficoltà insormontabili.



Come ho già avuto modo di dire, non esistono in economia proposizioni utili
che non possano essere enunciate con precisione in una lingua chiara, priva di
ghirigori, e nello stesso tempo gradevole.

A questo punto devo fare un cenno agli impieghi pratici della storia, e di
una storia come questa. La tesi che intendo sostenere deve essere formulata
con molta attenzione.

Tutti saranno d’accordo che, così com’è concretamente praticata,
l’economia si preoccupa in maniera ossessiva del futuro. Ogni mese negli
Stati Uniti uomini e donne di illuminata sapienza si chinano sulla Repubblica
per enunciare il loro punto di vista sulle prospettive dell’economia, come
pure su quelle sociali e politiche. Migliaia di persone prestano loro
attenzione. I dirigenti d’azienda, o le loro società, pagano a peso d’oro il
privilegio di ascoltare tali parole, e, se sono intelligenti, trattano il sapere così
acquisito con accorto scetticismo. La qualifica più comune di chi fa
previsioni in campo economico consiste non già nel sapere, ma nel non
sapere di non sapere. Il suo grande vantaggio è che tutte le previsioni, giuste
o sbagliate che siano, vengono rapidamente dimenticate. Ne circolano troppe,
e se il tempo trascorso è rilevante, scompariranno non solo il ricordo di ciò
che è stato detto, ma anche, in numero considerevole, coloro che fanno o
ascoltano tali previsioni. Come ha osservato Keynes, «sul lungo periodo
siamo tutti morti».

Se il sapere economico fosse realmente ineccepibile, il sistema economico
attualmente in vigore nel mondo non-socialista non potrebbe sopravvivere.
Se un tale, infatti, avesse la possibilità di conoscere con precisione e certezza
quel che avverrà dei salari, dei tassi d’interesse, dei prezzi delle materie
prime, quali saranno i risultati delle diverse imprese e industrie e quali i
prezzi delle azioni e delle obbligazioni, questo felice mortale non regalerebbe
né venderebbe le sue informazioni agli altri, ma le sfrutterebbe
personalmente. E in un mondo ricco d’incertezze come questo, il suo
monopolio del «certo» sarebbe estremamente redditizio. Egli si troverebbe
rapidamente in possesso di tutte le risorse fruibili, mentre tutti coloro che
lottassero con un sapere del genere sarebbero destinati a soccombere. E Dio
non volesse che questo mortale così favorito dalla sorte fosse un socialista! In
realtà il moderno sistema economico sopravvive non grazie all’eccellenza del



lavoro di coloro che ne prevedono il futuro, ma grazie alla loro estremamente
affidabile fedeltà all’errore. Esiste tuttavia una possibilità di salvezza:
possiamo tentare infatti di comprendere il presente, in quanto,
ineluttabilmente, il futuro conserverà aspetti rilevanti della realtà attuale. E il
presente è a sua volta, in un senso profondo, un prodotto del passato. Come si
vedrà nelle pagine seguenti, ciò che noi ora crediamo in campo economico è
profondamente radicato nella storia. Soltanto se e quando queste radici
vengano individuate — soltanto esaminando il passato per quanto concerne
prezzi e produzione, occupazione e disoccupazione, la distribuzione del
reddito e della ricchezza, il risparmio, il credito e l’investimento, la natura e
le promesse del capitalismo e del socialismo —, diventa possibile
comprendere in maniera significativa il presente, e con ciò stesso, per poco
che sia, le prospettive future. Questo è l’obiettivo delle pagine che seguono.

Ma non esclusivamente. Non tutto si presta a essere misurato con un
metro crudamente utilitaristico. In questo campo c’è, o dovrebbe esserci,
spazio per il divertimento fine a se stesso. Mi piace pensare che la storia che
tratto in questo libro sia interessante di per sé. In essa — nei suoi fatti come
nella sua assurdità — c’è molto che può interessare e divertire una mente
curiosa. Proverei un sincero rammarico se queste pagine non provocassero
una reazione del genere.

A questo punto è necessario dire qualcosa sulla natura e sul contenuto
dell’economia.

«L’economia politica o economica» afferma Alfred Marshall, il grande
docente dell’Università di Cambridge il cui manuale è stato la luce e —
talvolta — la disperazione di molte generazioni di studenti all’inizio di questo
secolo «è uno studio del genere umano negli affari ordinari della vita».3
L’ambito così delimitato è assai vasto: non molto del comportamento umano
può essere escluso in quanto non pertinente. Per fini pratici, il campo
d’indagine e la sfera del nostro interesse devono restringersi alle questioni più
comunemente poste e dibattute. E dobbiamo ricordare che l’urgenza di tali
questioni muta grandemente con il mutare del contesto e con il trascorrere
degli anni.

La questione centrale di ogni analisi e insegnamento economici è che cosa
determina i prezzi pagati per beni e servizi; come i proventi di quest’attività



economica vengono distribuiti; che cosa determina la quota che va ai salari,
all’interesse, ai profitti e, benché in una maniera meno chiaramente
distinguibile, la rendita della terra e degli altri oggetti fissi e immutabili
impiegati nella produzione.

Per la maggior parte della sua moderna evoluzione, questi due temi — la
teoria del valore e la teoria della distribuzione — sono stati l’interesse
fondamentale dell’economia. Anche oggi si pensa che l’economia è divenuta
adulta quando questi due problemi sono stati affrontati in maniera
sistematica, cosa che avvenne nella seconda metà del Settecento, a opera
soprattutto di Adam Smith. Ma qui, nel cuore stesso della disciplina, si sono
verificati, parallelamente al mutare del contesto, mutamenti formidabili. In
origine, come avremo subito modo di constatare, né i fattori che determinano
i prezzi, né quelli che fissano i livelli dei salari, dell’interesse e delle altre
quote distributive avevano una grande importanza. Con la produzione e il
consumo imperniati sulla famiglia, non c’era alcun bisogno di una teoria dei
prezzi; e con la schiavitù non c’era alcuna necessità stringente di una teoria
dei salari.

Benché il mutamento non venga ammesso dagli economisti che si
attengono più scrupolosamente alla convenzione, in tempi recentissimi
l’importanza della determinazione dei prezzi e dei fattori che fissano le quote
distributive è nuovamente diminuita. In una società povera o dominata dalla
scarsità, i prezzi sono i prezzi dei puri generi di prima necessità; qui il prezzo
del pane contribuisce in modo estremamente rilevante a determinare quanto
mangerà la gente. Al contrario, se in un mondo generalmente opulento il
prezzo del pane è alto, per farvi fronte si rinuncerà a qualcos’altro che rivesta
scarsa importanza. Oppure si consumerà un’altra cosa. Oggi, molti acquisti, e
buona parte del consumo che ne consegue, riguardano cose di poco conto. E
altrettanto di poco conto sono quindi, rispetto ai tempi passati, i prezzi
richiesti e pagati. Di nuovo, risalta chiaramente l’importanza di vedere le
questioni nel loro contesto.

Insieme con ciò che determina i prezzi e le quote distributive procedono le
altre questioni centrali. La prima è quanto diffuso, o quanto concentrato, sia il
reddito distribuito sotto forma di salari, interessi, profitti e rendita — quanto
cioè sia equa o iniqua la distribuzione del reddito. Le spiegazioni e
razionalizzazioni della diseguaglianza che nel corso dei secoli è il risultato di



tale processo hanno impegnato alcuni dei massimi, o quanto meno dei più
acuti talenti che si sono dedicati all’economia. Lungo quasi l’intero arco della
storia economica la maggior parte degli uomini è stata povera, e i molto
ricchi sono stati comparativamente pochi. Di conseguenza, si è sentito un
urgente bisogno di spiegare perché le cose stiano in questo modo; e, ahimè,
non di rado, di affermare perché debbano esser così e non altrimenti. Nei
tempi moderni, con il crescere della ricchezza, e con il suo progressivo
diffondersi, i termini del problema sono grandemente mutati. La distribuzione
del reddito rimane tuttavia la questione più scottante con cui gli economisti
abbiano a che fare.

Secondariamente, l’economia si occupa di quel che conduce a una
migliore — o peggiore — prestazione economica a livello globale. La
formulazione antica parlava di ciò che danneggiava o migliorava lo stato del
commercio, come si diceva allora. Oggi si parla di ciò che deprime o stimola
la crescita economica. E di ciò che causa le fluttuazioni, periodiche o d’altro
tipo, nella produzione di beni e servizi. Affiora a questo punto altresì il
problema, ora impellente, benché relativamente nuovo, del perché
nell’economia moderna sia impossibile trovare un’utile occupazione per tante
persone che pure desiderano lavorare. Nel primo decennio del secolo scorso,
la disoccupazione era un tema ben poco discusso. Soltanto in questo secolo la
difficoltà di ottenere un’adeguata offerta di merci ha ceduto il passo alla
difficoltà notevolmente maggiore e assai dibattuta di trovare un’occupazione
adeguata per il maggior numero possibile di persone nella produzione di
merci.

A tutte queste questioni s’intreccia l’esame delle istituzioni coinvolte
nell’attività economica: nella produzione di beni e servizi e nella
determinazione dei loro prezzi, e nella distribuzione dei proventi. Qui entra in
gioco il ruolo dell’impresa, grande e piccola. E delle banche centrali e della
moneta nelle sue diverse forme e funzioni, e gli specifici problemi del
commercio internazionale. E del governo e delle politiche che esso persegue,
in quanto incidono in maggiore o minor misura su tutti i processi e le
istituzioni sopra ricordate.

Infine, e meno specificamente, c’è la più vasta cornice politica e sociale
entro la quale si svolge la vita economica. Che cosa dire della natura e
dell’efficacia del capitalismo, della libera iniziativa, dello Stato assistenziale,



del socialismo e del comunismo? Con tali questioni, si può osservare, gli
umori dell’economia subiscono un mutamento piuttosto drastico. Cessa di
essere una disciplina imparziale, apparentemente scientifica, e diviene teatro
di discorsi e tesi vigorosamente espressi. Lo studioso più distaccato, il
dirigente d’impresa di spirito più dichiaratamente pragmatico, il politico
meno incline a vincolarsi a un qualsiasi processo intellettuale: tutti
mostreranno reazioni emotive ben visibili, e persino violente. Questo libro,
non di meno, cercherà di evitare di produrre reazioni di questo genere.

Tutte queste questioni, con le soluzioni per esse escogitate e i relativi corsi
di azione, pubblici e privati, che vengono da più parti raccomandati,
costituiscono la materia della storia dell’economia. E va da sé che il punto di
partenza obbligatorio per qualsiasi studio di questa storia è dato dal mondo
classico.



 
1 Non mi occuperò diffusamente, per esempio, di John Stuart Mill, una figura veramente importante

che rientra però per intero nella corrente principale. E sorvolerò sui grandi autori tedeschi di storia
economica del secolo scorso, i quali ebbero poca incidenza sul suo corso, anche se devo confessare che
questa omissione è dovuta anche alla mancanza di un interesse che mi motivasse.

2 L’insegnamento di quattro maestri più anziani a Harvard — C.J. Bullock, uomo di forti
convinzioni precambriane, A.E. Monroe, Overton Taylor e, non occorre dirlo, Joseph A. Schumpeter
—, e stretti rapporti con loro, mantennero vivo e accentuarono il mio entusiasmo.

Forse mi si dovrebbe permettere un’altra osservazione. La vita sistematica dell’economia ha una
storia di più di duecento anni dopo Adam Smith. Con un po’ di sorpresa, mi resi conto di essere stato
professionalmente presente e di avere conosciuto la maggior parte dei partecipanti per un quarto
abbondante di quel tempo.

3 Alfred Marshall, Principles of Economics, Macmillan, London 1920 8, vol. I, p. 1 (trad. it. di A.
Campolongo, Princìpi di economia, UTET, Torino 1972, p. 65).



II

DOPO ADAMO

In qualsiasi periodo può verificarsi un’assenza di risposte alle domande
suggerite nel capitolo precedente perché il pensiero economico non si è
sviluppato fino a raggiungere il necessario livello di maturità. Oppure può
verificarsi un’assenza di risposte perché le stesse domande non sono ancora
emerse. Con notevoli eccezioni, la maggior parte degli storici del pensiero
economico hanno attribuito la mancata formulazione delle risposte alla prima
ragione. Ma in realtà il peso della seconda ragione è stato sottovalutato.

Al tempo delle città-stato greche e dell’impero ateniese, e più tardi
all’epoca di Roma, molti, se non la quasi totalità, dei problemi menzionati di
fatto non esistevano. Sia in Grecia sia a Roma, l’attività produttiva
fondamentale era l’agricoltura: l’unità produttiva era la famiglia; e la forza
lavoro era costituita dagli schiavi. La vita intellettuale, politica, culturale e, in
misura sostanziale, residenziale aveva il suo centro nelle città, ed è di queste
— Sparta, Corinto, Atene e soprattutto Roma — che si scrive la storia. Ma le
città antiche, grandi o piccole che fossero (e, se si eccettuano Roma e poche
altre città italiane, erano di regola molto piccole), non erano centri economici
nell’accezione attuale del termine. C’erano, certo, mercati e artigiani (la
maggior parte di questi ultimi erano schiavi), ma l’attività produttiva che oggi
definiremmo industriale era scarsissima.1

L’uso o consumo di beni — abitazioni primitive, generialimentari
ordinari, forse qualche bevanda, qualche indumento, poco d’altro — era un
fenomeno infimo, con l’eccezione della minuscola minoranza che esercitava
il governo. E quanto a questa minoranza, la maggior parte del suo consumo



era costituita da servizi, che erano, di nuovo, compito degli schiavi. È ormai
assodato che la Grecia antica e Roma non furono economie caratterizzate
dalla presenza di beni di consumo.

Non è ben chiaro in che modo gli abitanti delle città greche e italiane,
Roma compresa, pagassero le derrate alimentari e il vino provenienti dalla
campagna. I mezzi per acquistare la maggior parte dei beni di consumo erano
probabilmente forniti dalle rendite e dagli altri proventi o balzelli percepiti
dai proprietari terrieri che si erano da tempo trasferiti nelle città, rimessi ora
in circolazione per pagare i prodotti delle fattorie e dei vigneti. È anche
possibile che in certi casi gli abitanti delle città venissero puramente e
semplicemente pagati in natura. Oppure i loro proventi possono aver assunto
la forma di tasse, a loro volta riutilizzabili per pagare i prodotti della terra. E
le miniere d’argento fornivano entrate ad Atene, come i tributi militari a
Roma. È certo che il grano e altri prodotti giungevano in grandi quantità nei
porti del Pireo e di Ostia, ma non è mai stato troppo chiaro che cosa partisse
in cambio da questi porti.2

Una discussione sulle questioni economiche di quest’epoca deve essere
cercata principalmente negli scritti di Aristotele (384-322 a.C.), ma il raccolto
è piuttosto scarso. Nessuno può leggere queste opere senza sospettare
segretamente una certa misura di eloquente incoerenza in materia economica;
e diciamo «segretamente» perché, trattandosi di Aristotele, nessuno può
imprudentemente azzardarsi ad affermare una cosa del genere. Ma, più
concretamente, solo pochissime delle questioni di cui in seguito l’economia si
è occupata hanno una qualsiasi rilevanza per la società di cui parlava
Aristotele. I problemi che egli studiò — che, per la verità, fu costretto a
studiare — avevano un’intonazione largamente etica. Secondo Alexander
Gray, un illustre studioso della storia delle teorie economiche, «l’economia
[nell’antica Grecia] non era soltanto la fantesca e l’ancella dell’etica (come
forse sempre dovrebbe essere). Essa era schiacciata e annullata dalla sorella
più prospera e viziata; e i successivi studiosi, impegnati a ricercare le origini
della teoria economica, non possono riportare alla luce che frammenti
sconnessi e vestigia mutilate».3

Prescindendo dal carattere elementare della vita economica, la ragione più
importante del fatto che nel mondo antico ci si interessasse alle questioni



etiche più che a quelle economiche consisteva nell’esistenza della schiavitù.
«In ogni tempo e in ogni luogo il mondo greco faceva assegnamento su
qualche forma (o forme) di lavoro dipendente per la soddisfazione dei propri
bisogni, sia pubblici sia privati [...]. E per lavoro dipendente intendo il lavoro
eseguito sotto spinte diverse da quelle della parentela o degli obblighi
comuni.»4

Dal momento che non si pagava un salario per il lavoro, ne consegue in
modo ragionevolmente evidente che non poteva esserci nessuna idea su come
i salari venivano determinati. E siccome erano gli schiavi a lavorare (e poiché
questo era vero ad Atene come nella quasi totalità delle città greche), il lavoro
aveva una coloritura umiliante che contribuiva a escluderlo dall’attenzione
degli studiosi. Argomenti interessanti divennero invece la giustificazione
etica della schiavitù e i termini di come dovevano essere trattati gli schiavi,
come risulta da questa difesa dell’istituzione fatta da Aristotele: «... quelli [...]
la cui attività si riduce all’impiego delle forze fisiche ed è questo il meglio
che se ne può trarre [...] costoro sono per natura schiavi, e il meglio per essi è
star soggetti a questa forma di autorità. [...] Quanto all’utilità, la differenza
[fra gli schiavi e gli animali domestici] è minima: entrambi prestano aiuto con
le forze fisiche per le necessità della vita».5

In assenza del capitale, un problema analogo si presentava riguardo
all’interesse. Gli uomini prendono a prestito denaro e pagano un interesse per
due ragioni. Vogliono disporre di beni capitali o di capitale d’esercizio con
cui produrre reddito; ossia disporre di macchine e attrezzature che
contribuiranno agli utili, o disporre di beni dal cui processo di fabbricazione e
di vendita sia possibile ricavare un reddito. Oppure, alternativamente, si paga
un interesse perché qualcuno che ha meno denaro ne prende a prestito da un
altro che ne ha di più per soddisfare bisogni personali di diversa urgenza, per
permettersi spese inutili presenti o rimediare a sperperi compiuti in passato.
Se il ruolo visibile dei beni capitali o del capitale d’esercizio nell’economia è
scarso, come appunto nell’economia familiare della Grecia dell’età di
Aristotele, allora la quasi totalità del prestare e del prendere a prestito
appartiene alla seconda categoria, quella cioè dei bisogni personali.6 In una
situazione del genere si guarda all’interesse non come a un costo di
produzione, ma piuttosto come a qualcosa che il più favorito esige dal meno



fortunato o dal meno accorto. Di nuovo, come nel caso della schiavitù,
emerge quindi un problema etico, ossia il problema di che cosa sia da
considerarsi giusto, equo e decoroso nelle relazioni tra coloro che sono
abbondantemente provvisti di denaro e gli inetti o i poveri.

Non sorprende che Aristotele condannasse recisamente la percezione di un
interesse: «... si ha pienissima ragione a detestare l’usura, per il fatto che in
tal caso i guadagni provengono dal denaro stesso e non da ciò per cui il
denaro è stato inventato. Poiché fu introdotto in vista dello scambio, mentre
l’interesse lo fa crescere sempre di più».7 Per la stessa ragione — ossia che
l’interesse era una spregevole esazione ai danni del meno fortunato, alla cui
base stava il possesso del denaro da parte del più fortunato — si continuò a
condannare severamente l’interesse lungo tutto il Medioevo. Affiora qui un
punto che sarà sviluppato in seguito: solo quando l’interesse fu ridefinito
come un pagamento per procurarsi capitale produttivo — quando divenne
incontestabilmente evidente che colui che prendeva a prestito denaro così
facendo produceva denaro, e aveva dunque l’obbligo, in perfetta giustizia, di
corrispondere parte del ricavo al prestatore originario —, soltanto a questo
punto l’interesse divenne rispettabile. Il precetto religioso e l’etica corrente
vennero allora — e un evento del genere non è affatto eccezionale — adattati
a questa circostanza. Ma percepire un interesse su prestiti per bisogni o
necessità personali ha conservato la reputazione di cosa lievemente scorretta,
quando non sospetta. Qui il remoto passato riecheggia nel presente: ancor
oggi l’interesse percepito su prestiti personali rimane in qualche misura
oggetto di obbrobrio, e si pensa che sia necessario dargli una
regolamentazione. Lo strozzino è detestato ed è, non senza ragione,
ampiamente diffusa l’idea che abbia un’indebita propensione per
l’associazione a delinquere.

Senza salari e senza interesse, nel mondo antico non poteva nascere una
teoria dei prezzi in una qualsiasi moderna accezione del termine. I prezzi
derivano in un modo o nell’altro dai costi di produzione, e nell’azienda
domestica proprietaria di schiavi i costi di produzione non erano una funzione
visibile. Così Aristotele poteva soltanto domandarsi se i prezzi fossero giusti
o equi; una preoccupazione che avrebbe occupato un posto centrale nel
pensiero economico per la maggior parte dei due millenni successivi, e che è
la base di una domanda a tutt’oggi attuale: questo prezzo è davvero giusto?



Nel corso dei secoli, nulla ha impegnato l’attenzione degli economisti quanto
la necessità di convincere la gente che il prezzo dato dal mercato possiede
una giustificazione superiore a ogni preoccupazione di natura etica. È un
punto su cui sarà necessario tornare.

Aristotele rivolse la sua attenzione a un altro problema con connotazioni
etiche che avrebbe continuato a impegnare gli economisti: perché alcune tra
le cose più utili sono sul mercato le meno pregiate, mentre alcune tra le più
inutili hanno il prezzo più elevato? Ancora nel XIX secolo, gli scrittori di
economia si affannavano intorno alla ragione della differenza tra valore d’uso
e valore di scambio, ossia intorno al fatto che il pane e l’acqua potabile sono
utili e relativamente a buon mercato, mentre le sete e i diamanti sono molto
meno utili e decisamente più costosi. Sicuramente qui c’è, o c’era, qualcosa
di eticamente perverso. Quando questo problema fu finalmente risolto, la
cosa fu salutata come un progresso di prim’ordine della scienza economica.

Quanto al miglioramento del commercio, il remoto predecessore della
preoccupazione per la crescita economica, Aristotele (come, dopo di lui, i
romani) si limitò a suggerimenti che miravano a una migliore organizzazione
e pratica agricola. E, come fecero poi i romani, attribuì una grande superiorità
morale al lavoro dell’agricoltore: un’idea che nel XVIII secolo sarebbe stata
vigorosamente riecheggiata dagli scrittori di economia francesi, e a tutt’oggi
non è priva di alcune risonanze tra gli agricoltori.

Sulla moneta nelle sue forme e impieghi più elementari non c’è molto da
dire. È una merce che, grazie alla sua divisibilità, durevolezza, adeguata ma
non illimitata disponibilità e conseguente accettabilità, occupa nello scambio
il ruolo dell’intermediario. Argento, oro, rame, ferro, conchiglie, tabacco,8
capi di bestiame e whisky hanno tutti, insieme con le banconote e i depositi
bancari, servito questo scopo. Solo quando il suo impiego come moneta
conferisce a un bene una certa personalità, un certo valore mistico e una certa
scarsità, il suo prezzo — ciò che occorre cedere in altri beni per poterlo
possedere — diventa un problema specifico. E solo quando una merce viene
sostituita come moneta da forme puramente rappresentative — carta o
depositi bancari — prende seriamente forma il mistero circa quel che
determina il valore della moneta o, nel linguaggio corrente, il livello generale
dei prezzi in quanto definito dal valore della moneta. Al tempo di Aristotele,
nel IV secolo a.C., in Grecia la coniazione metallica aveva già una lunga



storia. Già nel V secolo Erodoto (ca. 484-ca. 425 a.C.) aveva fornito
sull’argomento il suo superbo non sequitur: «I lidi hanno usi e costumi
press’a poco uguali a quelli dei greci, tranne che essi avviano alla
prostituzione le figlie. Furono essi i primi popoli, che noi conosciamo, a
coniare monete d’oro e d’argento e a farne uso...».9 Aristotele descrive le
origini della moneta con ammirevole chiarezza e concisione, osservando che

... non si può trasportare facilmente tutto ciò che serve alle necessità naturali
e quindi per effettuare il baratto si misero d’accordo di dare e prendere tra
loro qualcosa che, essendo di per sé utile, fosse facile a usarsi nei bisogni
della vita, come il ferro, l’argento e altri metalli del genere, definito dapprima
alla buona mediante grandezza e peso, mentre più tardi ci impressero anche
uno stampo per evitare di misurarlo — e lo stampo fu impresso come segno
della quantità.10

Dopo aver identificato la natura della moneta e della coniazione,
Aristotele procede a considerare l’accumulazione di denaro, che nella sua
forma pura trova detestabile: gli accumulatori di denaro fanno di tutte le
facoltà e arti dell’uomo puri «mezzi per procurarsi ricchezze, nella
convinzione che sia questo il fine e che a questo fine deve convergere ogni
cosa».11 Come nel caso della sua posizione sull’usura, quest’osservazione di
Aristotele ha conservato la sua validità nel corso dei secoli. Un notevolissimo
esempio moderno dell’osservazione aristotelica è indubbiamente offerto dal
giovane finanziere che subordina ogni sforzo e coscienza personale al frutto
pecuniario, e su questo misura ogni risultato personale. Forse a Wall Street
bisognerebbe leggere ancora Aristotele.

Ma quando egli procede — non senza sforzo, ci sembra di cogliere — a
distinguere tra forme legittime e illegittime di accumulare denaro, il suo
discorso perde ogni forza di persuasione. E a questo punto c’è l’obbligo di
azzardare l’imperdonabile verità: ossia che quel che dice Aristotele non ha
poi molto senso.

Gli studiosi che non hanno trovato del tutto soddisfacente Aristotele come
guida all’economia ateniese si sono rivolti a Senofonte (ca. 440-ca. 355 a.C.),
discepolo di Socrate e uomo concreto che, parecchio tempo dopo la sua



campagna con Ciro il Giovane e la redazione del suo immortale resoconto,
l’Anabasi, si occupò brevemente di economia. Nella sua Ciropedia, e
precorrendo Adam Smith, Senofonte illustra il vantaggio di cui gode una città
grande (in quanto contrapposta a una città piccola), vantaggio che consiste
nella possibilità di una specializzazione per mestieri, ovvero di una divisione
del lavoro. E in De vectigalibus12 egli esamina le fonti della relativa
prosperità di Atene e i mezzi per accrescerla. Senofonte attribuisce la
prosperità di Atene all’eccellenza dell’agricoltura del territorio che la
circonda — qualcosa che non risulta troppo evidente agli occhi del visitatore
moderno — e sostiene che si può accrescerla allargando l’ospitalità e i
privilegi a mercanti e marinai stranieri, non escludendo gli spartani (con cui
aveva notoriamente fatto lega); prestando la giusta attenzione alle opere
pubbliche; inviando ogni possibile forza lavoro a estrarre l’argento, in cui
vede un elemento di primaria importanza nella bilancia dei pagamenti
ateniese (come diremmo oggi); e soprattutto mantenendo la pace. In un
linguaggio che non potrebbe essere più chiaro, Senofonte scorge nella guerra
tutta la differenza tra la prosperità e la catastrofe: «È noto infatti che gli stati
ritenuti i più felici sono quelli che rimangono in pace più a lungo possibile.
Ed Atene è per natura nelle condizioni di prosperare durante la pace più di
ogni altro Stato».13 Sconcerta profondamente il fatto che, nei successivi
duemilaquattrocento anni, soltanto raramente gli economisti abbiano rivolto
la loro attenzione ai costi economici delle guerre e ai frutti economici della
pace e assunto sul problema una ferma posizione professionale. Non è ancora
troppo tardi.

Un’ultima questione — di notevolissima rilevanza per i tempi moderni —
sollevata dai greci riguardava la generale forza animatrice e organizzatrice
che opera nell’economia: doveva questa essere, per dirla forse un po’ troppo
in parole povere, l’egoismo oppure il comunismo?

La questione sorse a causa della presunta o sospetta professione di
comunismo di Platone (ca. 428-ca. 348 a.C.), un uomo che non è facile
liquidare in poche parole. Lo Stato da lui immaginato ha la sua origine
essenzialmente come un’entità economica — come un’accolta delle diverse
occupazioni e professioni necessarie alla vita civile. Ma il compito di
presiedere alla vita dello Stato, di proteggerlo e di guidarlo spetta ai
guardiani, i quali vivono una vita di ascetica rinuncia. A loro è negata la



proprietà, se si prescinde da ciò che è strettamente indispensabile alla vita; e
il loro reddito è rigorosamente limitato a quel che occorre per soddisfare i
bisogni essenziali. «Quando però s’acquisteranno personalmente la terra, case
e monete, invece di essere guardiani, saranno amministratori e agricoltori; e
diventeranno padroni odiosi anziché alleati degli altri cittadini».14 Alla base
della piramide sociale è ammessa la libera iniziativa; ma il potere deve essere
raccolto, al vertice, nelle mani di coloro che professano un’etica
rigorosamente comunistica.

La propensione di Platone per il comunismo, sia pure parziale, è stata
fonte di non lievi preoccupazioni per gli storici più sensibili della disciplina.
E sarebbe — ahimè — bastata a esporre un filosofo di fama universale alla
sorveglianza del Federal Bureau of Investigation e alle denunce del defunto
senatore Joseph R. McCarthy. Il professor Alexander Gray, un conservatore
più che convinto,15 si preoccupa di sottolineare che lo Stato di Platone è il
comunismo di un gruppo ristretto, il comunismo dell’accampamento militare.
Diversamente dalle manifestazioni successive, esso non predica affatto la
rivolta e neppure il concetto dell’eguaglianza sociale, economica e politica.
Al contrario, esso stabilisce una distinzione netta tra governanti e governati,
tra anime belle e persone detestabili: non c’è qui alcuna autentica
inclinazione comunistica. Ma siamo già stati rassicurati al riguardo dalla
posizione assunta dal più celebre dei discepoli di Platone, Aristotele,
saldamente schierato dalla parte della proprietà e dell’egoismo: «...è
indicibile quanto concorra alla felicità ritenersi proprietario di qualcosa: non è
senza scopo, infatti, l’amore che ciascuno ha per se stesso, ché anzi è un
sentimento naturale [...] in regime di comunanza dei beni chi è liberale non si
manifesterà né compierà mai opera liberale, giacché è nell’uso che si fa dei
propri beni che consiste la liberalità».16

Com’è stato a sufficienza osservato, è il giudizio etico, e non le aride
preoccupazioni espositive dell’economia, la molla che sta dietro le
argomentazioni di Aristotele e degli altri grandi maestri greci. Ma è già
possibile scorgere una tendenza che seguita ininterrottamente ad affacciarsi
lungo la storia della disciplina, e che occupa un posto centrale nella sua
analisi: sulla schiavitù, sulla condizione delle donne e sulla contrapposizione
tra interesse pubblico e interesse privato, i giudizi etici mostrano nettamente



la tendenza a conformarsi a quello che i cittadini influenti trovano piacevole
credere. Essi rispecchiano quella che in un altro libro ho definito la Virtù
Sociale di Comodo.17 Nel corso dei due millenni e mezzo che dividono l’età
dei greci dalla nostra, regolarmente troviamo economisti che espongono la
Virtù Sociale di Comodo riscuotendo il debito plauso. Ma troviamo anche
quelli che dalla grande dialettica dell’intelletto, delle opinioni e degli interessi
opposti sono indotti a contestare ciò che i privilegiati, i soddisfatti e gli
influenti trovano piacevole credere. Soltanto in questa prospettiva la
discussione economica può essere pienamente compresa.

La letteratura sulla storia delle idee economiche mostra un’imponente
convergenza nel considerare modesto, se non addirittura trascurabile, il
contributo dei romani. Essi estesero l’elogio dell’agricoltura fino a farne un
peana, aggiungendo numerosi suggerimenti sulle tecniche e la gestione
dell’agricoltura (è forse superfluo specificare che quella che è qui considerata
è la tenuta autosufficiente, e non l’impresa commerciale). Emersero dubbi
sull’efficienza della schiavitù. Plinio (ca. 23-ca. 70 d.C.) osservò che «far
coltivare i campi dai detenuti dà pessimi risultati, come qualsiasi cosa fatta da
gente senza speranza».18 Nell’impero, quando le tenute erano divenute
enormi, si manifestarono diffusi rimpianti a proposito della scomparsa del
piccolo coltivatore e molta inquietudine circa la grande estensione dei
latifondi. Anche questa preoccupazione ha avuto lunga vita: «Qualunque cosa
accada, dobbiamo salvaguardare l’azienda familiare in agricoltura».

Esiste però un contributo romano fondamentale, che, essendo situato al di
fuori dei confini tradizionali dell’economia, è sfuggito all’attenzione della
discussione economica più convenzionale. Si tratta del diritto romano e del
ruolo che in esso ha la proprietà privata.

L’istituzione della proprietà privata è largamente anteriore alla storia
documentata. Fin nelle più primitive comunità tribali, gli uomini
rivendicavano la proprietà delle armi, degli utensili e, ahimè, delle donne. La
proprietà personale è accettata in tutte le società, compreso il mondo
socialista: dovunque la proprietà di beni è un aspetto della personalità. Ma è
stato il diritto romano a conferire alla proprietà la sua identità formale e al
suo detentore il dominium, cioè l’insieme dei diritti quali oggi li conosciamo.
Questi diritti erano amplissimi: comprendevano, infatti, il diritto non soltanto



di godimento e d’uso, ma anche di mal uso e di abuso. Ne deriva logicamente
che su qualsiasi interferenza di terze persone o dello Stato ricadeva l’onere
della giustificazione.

Nel mondo non-socialista, nessuna istituzione ha avuto l’importanza della
proprietà privata e del suo uso e perseguimento. Nessuna istituzione ha
prodotto in eguale misura discordie sociali, economiche e politiche.
Nell’economia non-socialista, i conservatori si fanno con irriflessiva
eloquenza sostenitori dei «diritti della proprietà privata», mentre lo
schieramento della sinistra sociale — nel linguaggio americano, i liberals —
affermano polemicamente, ma con cautela, i superiori diritti dello Stato o
dell’interesse pubblico. E nella questione della proprietà pubblica o privata
dell’apparato produttivo ha la sua radice la grande differenza tra il mondo
capitalistico e il mondo socialista. Se il discorso dei romani in materia
economica è assai esile, fu però il genio romano a identificare e a dare forma
all’istituzione che nei secoli a venire avrebbe occupato più di ogni altra un
posto centrale nelle sfere della gratificazione personale, dello sviluppo
economico e del conflitto politico.
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III

IL LUNGO INTERVALLO

Benché non riconosciuta come parte della tradizione storica del pensiero
economico, la dedizione romana alla santità della proprietà privata, come si
direbbe oggi, esercitò una grandissima influenza sulla vita economica e
politica. Sarebbe stata la fonte di innumerevoli insurrezioni contadine contro
il potere dei proprietari terrieri e degli aristocratici, e infine della massima
rivoluzione sociale dei tempi moderni: la rivolta socialista contro il potere e
la capacità di ridurre alla sottomissione gli associati, almeno un tempo, al
possesso della proprietà industriale (e anche terriera).

Ma l’età romana, se non Roma specificamente, lasciò un’altra eredità
forse ancora più importante: il cristianesimo. Operando sulla base
preesistente della tradizione, del diritto e dell’insegnamento ebraici, e
ampliandola notevolmente, il cristianesimo ebbe tre effetti di lunga durata.
Uno fu raggiunto attraverso l’esempio che esso concretizzò, il secondo
attraverso le credenze e gli atteggiamenti sociali che riuscì a inculcare e il
terzo attraverso le specifiche leggi economiche che favorì o impose.

L’esempio fu quello di Gesù, figlio di un artigiano, il quale mostrò che
non esisteva alcun diritto divino dei privilegiati. Il potere non era
inaccessibile agli uomini che lavoravano con le mani. Seguito da discepoli
per la maggior parte anch’essi di umili origini, Gesù sfidò il potere costituito
del regno di Erode e, di conseguenza, la potenza — enormemente più
maestosa — di Roma.1 Il fatto che un individuo, o un piccolo gruppo, di una
simile estrazione sociale fosse stato capace di conquistarsi una così grande
influenza, fama e autorità costituì un esempio che sarebbe stato citato, e



un’influenza che si sarebbe fatta sentire, nei duemila anni successivi. Tutti
coloro che da quel momento in poi si levarono a protestare contro
l’ordinamento economico costituito sarebbero stati definiti sobillatori di plebi
e parte della loro difesa sarebbe consistita nel dichiarare che il loro modello
finale era Gesù che attaccava il potere costituito di Gerusalemme — in
termini dispregiativi, i cambiavalute e gli usurai del Tempio. In una misura
molto maggiore di quella che molti cristiani conservatori amano credere,
Gesù legittimò la rivolta contro il potere economico malvagio od oppressivo.
Il fatto che i sacerdoti che in America centrale fanno oggi causa comune con
il popolo nell’opporsi a un’autorità rapace o corrotta ritengano di agire
conformemente all’esempio di Cristo è tuttora fonte di profonde (e
rispettabili) inquietudini.

Il principale atteggiamento sociale perpetuato dal cristianesimo consiste
nell’idea di eguaglianza di tutti gli uomini. Tutti sono figli di Dio, quindi tutti
di conseguenza sono eguali in quanto fratelli. Da questo insegnamento
derivava inevitabilmente una certa diffidenza verso la ricchezza considerata
come elemento di differenziazione tra fratelli, in quanto ingiustamente fonte
per qualcuno di maggiore potere, prestigio e piacere. Per estensione si poteva
arrivare addirittura all’idea della superiore virtù del povero. Ne seguivano,
come è ovvio, domande profondamente inquietanti intorno all’istituzione
della schiavitù e ulteriori perplessità a proposito della ricchezza e della
ricerca della ricchezza: e in seguito al cristiano che faceva voto di povertà
sarebbe stata riconosciuta una distinzione speciale.

Nei successivi due millenni, fino ai tempi moderni, il grande proprietario
di schiavi cristiano e il ricco devoto hanno avuto bisogno di speciali supporti
teologici per giustificare la loro buona fortuna, supporti prontamente
disponibili (spesso e volentieri) a un prezzo modesto. In realtà, all’epoca dei
pontefici del Rinascimento la Chiesa stessa si sarebbe riconciliata con
l’accumulazione di ricchezza a opera dei suoi sacerdoti. Le indulgenze
sarebbero divenute oggetto di regolare commercio; le cariche ecclesiastiche
avrebbero avuto il loro cartellino del prezzo; i ricchi, la cui possibilità di
accedere al regno dei cieli era un tempo ritenuta molto difficile, avrebbero
potuto ora affrettare il proprio ingresso grazie ai loro facoltosi discendenti
che acquistavano per essi un veloce transito attraverso il purgatorio: un
sistema che deve aver provocato un serio sovraffollamento di poveri virtuosi



in quel luogo di penitenza.
Ciononostante, il modo di pensare cristiano nei confronti della ricchezza e

dell’eguale dignità di tutti gli uomini dinanzi a Dio sopravvissero a queste
aberrazioni. Con la Riforma esso fu riaffermato dalle Tesi di Martin Lutero, e
anche nelle successive e migliorate norme della Chiesa di Roma. Accanto a
un accomodamento di compromesso con i bisogni, le predilezioni e i piaceri
terreni, furono conservate tenacemente le originarie dottrine cristiane che
invocavano la ripulsa degli interessi mondani (cioè pecuniari).

Il rapporto più specifico del cristianesimo con l’economia s’incentrava
sulle leggi che riguardavano la percezione dell’interesse. Il lavoro in quanto
fattore di produzione era considerato una buona cosa; Gesù e gli apostoli
parlavano con orgoglio del sudore della fronte; si pensava che il lavoratore
meritasse il suo salario. E gli introiti del proprietario terriero non erano
oggetto di critiche severe. Ma l’originaria dottrina cristiana condannava
fermamente l’esazione di un interesse. Come nel caso dei greci, essa veniva
considerata un’estorsione da parte dei ricchi fortunati ai danni dello
sfortunato, del malaccorto o del povero, oppressi da bisogni e obblighi che
andavano al di là delle loro possibilità. Il fatto che si potesse prendere a
prestito denaro per farlo fruttare era una nozione non ancora accettata in età
romana e non sufficiente a legittimare la percezione di un interesse. La
necessità di trovare una giustificazione per l’interesse avrebbe in realtà
impegnato alcune delle menti più innovative per i successivi milleottocento
anni (e più). Per tutto questo tempo chi prestò denaro fu un personaggio
discutibile, quando non degno di censura; e se ebreo, e come tale più
ambiguamente soggetto al bando sulla percezione dell’interesse, sarebbe
divenuto un perfetto bersaglio per l’antisemitismo. Un’interpretazione
tutt’altro che corretta2 utilizzò la restrizione cristiana alla percezione
dell’interesse per attribuire agli ebrei un ruolo centrale nel primo sviluppo del
capitalismo: una tesi che minimizza in modo grossolano la capacità della
dottrina cristiana di adattarsi alle necessità dell’economia e la rilevante
importanza di cristiani — i Fugger, gli Imhof, i Welser — tra i grandi
esponenti della prima generazione europea di prestatori di denaro.

I dubbi cristiani circa la correttezza del prestare denaro non sono mai stati
completamente eliminati. Come abbiamo già osservato nel capitolo
precedente, l’usuraio si trova a tutt’oggi confinato ai margini della



rispettabilità convenzionale, e soltanto in tempi recenti i banchieri sono
riusciti a evitare questo biasimo. Nello scorso secolo e ancora nel nostro,
John Pierpont Morgan, il più illustre dei banchieri americani, si costruì
all’interno della Chiesa episcopale protestante una posizione di prestigio
universalmente riconosciuta offrendo anche ospitalità nella sua carrozza
ferroviaria privata a vescovi e pastori che viaggiavano per partecipare a
riunioni ecclesiastiche. Alcuni videro in questo il disegno di contrastare
un’immagine altrimenti predatoria di Morgan, in quanto era il massimo
prestatore di denaro della sua epoca.

Gli storici si sono sforzati, con scarso successo, di individuare una qualche
espressione formale di idee economiche nel pensiero laico e religioso del
millennio che seguì la dissoluzione dell’impero romano. Come già nel caso
dei greci e dei romani, il raccolto è stato magro. E, di nuovo, non è difficile
individuarne la ragione. Le basi della vita economica medievale hanno ben
poco in comune con la società economica moderna: c’era dunque ben poco,
dal punto di vista della scienza economica come viene oggi concepita, che
necessitasse di un’analisi.

In particolare il mercato, benché con il passare dei secoli sia andata
crescendo la sua importanza, era un aspetto minore della vita. Le grandi
masse rurali di uomini e di donne coltivavano e allevavano, producevano o
uccidevano quel che mangiavano o indossavano, e in cambio del diritto di
svolgere queste attività e di protezione, ne cedevano una parte a una gerarchia
di signori e padroni. Come forza lavoro nei campi e nelle capanne, «i
contadini possono essere schiavi, servi, liberi coltivatori, mezzadri, fittavoli;
possono dipendere dalla Chiesa, dal re, da grandi signori, da nobili di
secondo o terzo rango, da grossi fittavoli»,3 ma quale che fosse la relazione
tra padrone e lavoratore — fosse cioè uno status tradizionale, un obbligo
giuridico o una coercizione — prodotti e servizi venivano ceduti, non
venduti. Stando così le cose, essendo tale la situazione sociale della
stragrande maggioranza della popolazione, sarebbe davvero stupefacente se si
fosse sviluppato un qualsiasi insieme di idee economiche nell’accezione
attuale del termine. Ancora una volta, il fenomeno più importante è
l’intrusione dell’etica nell’economia — la questione dell’equità o della
giustizia nel rapporto tra padrone e schiavo, signore e servo, proprietario



terriero e mezzadro. Per quanto riguarda il reddito, un fattore determinante è
costituito dai conflitti o alleanze mediante i quali un signore feudale
espandeva il proprio territorio, aumentando con questo i propri introiti a
spese di un altro. Giustamente gli storici trattano di questi conflitti e non del
nesso economico. Si potrebbe aggiungere che questo rapporto della terra con
il reddito ha avuto un effetto duraturo sul pensiero politico e militare. Ancora
oggi, i più intellettualmente arretrati tra gli strateghi militari osservano una
frontiera su una carta geografica dominati dall’idea che un qualche feudatario
terriero stia progettando di appropriarsi di ettari e rendite al di là del confine.
Il concetto che impadronirsi di una moderna economia industriale e farla
funzionare con successo sia un compito molto più difficile che non
semplicemente annettere il territorio del proprio vicino attende ancora di
essere pienamente assorbito dalla mentalità militare corrente.

Non bisogna però spingersi troppo oltre nell’affermare l’assenza di
commerci o di mercato nel Medioevo. Esistevano ora città, benché piccole se
misurate secondo il nostro metro, e i feudatari di rango più elevato avevano
tutta una gamma di bisogni o di desideri che venivano serviti da
commercianti vicini o lontani, o soddisfatti acquistando i loro prodotti dagli
artigiani delle corporazioni locali. Esisteva dunque un mercato. Solo che, non
costituendo la norma nelle relazioni quotidiane, non richiamava una
particolare attenzione né offriva particolari spunti di riflessione. La scienza
economica in tutte le sue manifestazioni moderne s’incentra sul mercato. In
un mondo in cui il mercato era un aspetto secondario, e persino esoterico,
della vita, la scienza economica come viene oggi intesa non esisteva.

Ancora una volta, però, c’erano eccezioni. Quel tanto di acquisti e di
vendite che avevano effettivamente luogo attirò la mente e la penna del più
grande tra i filosofi religiosi del suo millennio, san Tommaso d’Aquino
(1225-1274), nato in Italia ma cittadino di Francia, o, più precisamente,
europeo. Tommaso fu il primo di quel gruppo di filosofi e studiosi religiosi
passati alla storia con il nome di scolastici. E la moneta, ossia il più
magicamente affascinante tra i temi dell’economia, attirò l’attenzione di un
altro teologo di vedute insolitamente larghe, Nicole Oresme (ca. 1320-1382),
vescovo di Lisieux.

Oltre a costituire soltanto una piccola parte della struttura della vita



quotidiana, i mercati medievali avevano una loro caratteristica speciale: molte
vendite, poniamo di un cavallo o di un capo di bestiame, erano passaggi da
un uomo a un altro uomo; oppure la transazione avveniva da un mercante o
da un piccolo gruppo di mercanti ad altri mercanti; o, ancora, erano
sottoposte a regolamentazione da parte dei venditori del prodotto, ossia delle
corporazioni. Queste ultime, le corporazioni artigiane, erano un elemento
fortemente caratteristico della vita economica medievale. I loro obiettivi
erano numerosi: garantire la qualità di lavorazione, procacciare occasioni
d’intrattenimento collettivo altamente gradite, esercitare un’influenza politica
e, specialmente, regolamentare i prezzi e i salari dei lavoranti (ma non sempre
ci riuscivano). In tutti questi contesti medievali, il prezzo di mercato
impersonalmente determinato o concorrenziale era l’eccezione piuttosto che
la regola. Salvo casi rarissimi, erano dovunque chiari i segni di una disparità
di potere contrattuale tra le parti, di una maggiore o minore misura di potere
monopolistico. Stando così le cose, sorse la questione del prezzo equo o
giusto, come già era sorta in Aristotele e come si verifica anche in tempi
moderni quando è in gioco una situazione di monopolio. E appunto all’equità
del prezzo san Tommaso d’Aquino rivolse la sua attenzione: «Usare la frode
per vendere una cosa a un prezzo più alto del giusto è sempre peccato. [...] E
quindi vendere a più o comprare a meno di quanto la cosa costa è un atto
ingiusto e illecito».4 Un prezzo equo era dunque ingiunto come un obbligo
religioso. La trasgressione assoggettava chi se ne rendeva colpevole non solo
alla condanna morale della comunità, ma a un’appropriata sanzione religiosa,
se non in questo mondo nell’aldilà.

Il concetto del giusto prezzo sopravvive, come ho già avuto modo di dire,
nei commenti quotidiani sui prezzi, che possono essere considerati equi,
ragionevoli o accettabili, in quanto frutto di una contrattazione individuale o
esosi in quanto imposti da venditori che meritano l’accusa implicita di essere
pescecani, sfruttatori o eccessivamente avidi. Ciò che san Tommaso non
riuscì mai a stabilire, perlomeno in maniera utile nel mondo profano, è in
qual modo venga determinato un giusto prezzo. Questa rimane una materia su
cui le opinioni di compratori e venditori pur virtuosi tendono irresistibilmente
a divergere. Non è ragionevole supporre che fosse un problema
particolarmente ben accetto a Dio, cui in ultima analisi san Tommaso (e gli
altri scolastici) lo demandavano.



Qui sta la massima dialettica della vita economica, quella tra moralità e
mercato. Dopo san Tommaso, il secondo è stato invocato, nel corso dei
secoli, con un’enfasi teologica ancora maggiore che non la prima:

«Lascia fare al mercato.»
«Metto solo prezzi che il mercato può sopportare.»
E con litanie del genere il mercato ha trionfato. Il giusto prezzo di san

Tommaso d’Aquino è divenuto una curiosità teologica, anzi qualcosa che
neppure un pio teologo prende sul serio. E il mercato ha acquistato una
propria potente moralità:

«Non devi interferire con il mercato.»
«Si ha diritto a un prezzo di mercato equo.»
Tuttavia la nozione di un ordine di giustizia più alto di quello del mercato

è, sia pur precariamente, sopravvissuta. Un salario minimo fissato per legge è
ritenuto una manifestazione necessaria di tale giustizia. E lo stesso si può dire
per un livello minimo dei prezzi agricoli («un prezzo equo per il produttore»).
E per l’equo canone degli affitti a New York e in altre grandi città. Secondo
una consolidata concezione moderna, tutti questi fenomeni fanno a pugni con
l’efficienza del mercato. Eppure sopravvivono, eco remota — forse
remotissima — degli insegnamenti dei filosofi scolastici.

Come abbiamo visto, il giusto prezzo di san Tommaso era del tutto
soggettivo. Su certe altre faccende egli era invece totalmente oggettivo. Per
esempio, quando esamina la questione se un venditore possa o debba vendere
un prodotto difettoso, afferma che quest’ultimo non deve farlo scientemente
e, se un articolo difettoso viene senza sua colpa messo in circolazione,
quando la magagna viene scoperta il venditore deve risarcire il compratore.
Quanto al problema se un venditore abbia l’obbligo di dichiarare
un’imperfezione in un prodotto altrimenti accettabile, la risposta è che
naturalmente deve farlo, a meno che «il difetto [sia] patente, per esempio, se
il cavallo ha un occhio solo».5 San Tommaso è una guida appropriata alla
controversia recentemente svoltasi negli Stati Uniti sulla questione se si
debba obbligare chi commercia in automobili usate ad affiggere una lista dei
difetti noti delle vetture in vendita. Secondo le regole di san Tommaso, si
potrebbe tralasciare di menzionare un parafango ammaccato, ma
bisognerebbe segnalare un carburatore o una trasmissione difettosi.

Inoltre san Tommaso avallò e, anzi, affermò vigorosamente il divieto di



percepire l’interesse, combinando le sue riflessioni in proposito con un esame
dello statuto morale del commercio in generale. La sua condanna del
commercio non era assoluta:

Ora, come nota [Aristotele], ci sono due tipi di scambi. C’è uno scambio
quasi naturale e necessario: in cui c’è la permuta tra merce e merce, oppure
tra merce e danaro, per le necessità della vita. [...] Invece l’altra specie di
scambio è tra danaro e danaro, o tra qualsiasi merce e danaro: non per
provvedere alle necessità della vita, ma per ricavarne un guadagno. [...]
Ebbene, secondo [Aristotele] il primo tipo di scambio è degno di lode: poiché
soddisfa a una esigenza naturale. Il secondo invece è giustamente vituperato.6

Con queste parole i commercianti di professione — sensali, speculatori,
mediatori — si trovavano accomunati ai prestatori di denaro nella
riprovazione morale. Anche in questo caso sarebbe stato necessario un lungo
processo di riabilitazione. Nella Francia del XVIII secolo, i fisiocratici, che
incontreremo nel capitolo V, ritenevano il commercio essenzialmente sterile,
incapace di produrre una qualsiasi ricchezza reale. E ancora oggi, quando
pensiamo alla creazione di ricchezza, abbiamo la tendenza ad associarla alla
produzione di beni vendibili. Il comperare e il vendere, e anche la prestazione
di servizi, non godono di uno status comparabile. Inoltre, sino a tempi recenti
il commerciante andava soggetto a una certa riprovazione sociale (questa fu
la sorte, in Gran Bretagna, fin nel nostro secolo inoltrato, di chiunque fosse
«in commercio»). Somerset Maugham, che, orfano, era stato educato nella
famiglia di un ecclesiastico, ha descritto in modo eloquente il senso di
generosità dello zio, un pastore di campagna, quando ammetteva alle grazie
della Chiesa un bottegaio o un altro commerciante.

Non si può fare a meno di pensare a una metamorfosi di atteggiamenti nei
cento anni che dividono il mondo di san Tommaso da quello di Nicole
Oresme. Marginale e sospetto nel pensiero di san Tommaso, il commercio —
vale a dire il capitalismo mercantile — occupa un posto centrale in quello di
Oresme. Ora la politica del principe doveva essere quella di incoraggiare il
commercio e di creare le condizioni che lo favoriscono.

Per Oresme questo significava in primo luogo la corretta gestione della



moneta. Non è del tutto arbitrario definire Oresme il primo dei monetaristi.
Ripercorrendo brevemente la storia della moneta,7 Oresme mostrò come la
coniazione dell’oro, dell’argento e del rame — monete di peso fisso e di
purezza certa — sostituisse il noioso e ingombrante ricorso alle bilance e alla
pesatura del metallo. Oresme attribuisce senza la minima incertezza al
principe (ossia al governo) la responsabilità della coniazione. E, dopo avergli
imposto questa responsabilità, dedica molte pagine (scritte in un linguaggio
estremamente energico) a spiegare al principe i suoi ulteriori doveri. Egli,
soprattutto, non deve degradare — la parola di Oresme è alterare — il puro
contenuto metallico della moneta; e questa ingiunzione viene spesso ripetuta:
«Chi, allora, potrebbe riporre la propria fiducia in un principe che alteri il
peso o il titolo della moneta alterando il proprio stampo?».8 E ancora: «Ci
sono, secondo me, tre modi per trarre profitto dalla moneta, a parte il suo uso
naturale. Il primo è l’arte di cambiarla, custodirla o trafficare con essa; il
secondo è l’usura e il terzo è quello di alterarla. Il primo è indegno, il
secondo è crudele e il terzo è sempre il peggiore».9 E «è compito del sovrano
condannare e punire i falsari e tutti coloro che praticano frode sulla moneta.
Quindi così spregevole dovrebbe essere considerato il responsabile di un tale
crimine che dovrebbe essere punito con una morte vergognosa».10 Oresme è
particolarmente severo nei confronti di un principe di un regno che introduce
monete svilite nella circolazione monetaria del vicino, ed è persuaso che i
mercanti eviteranno di fare affari in un paese in cui la coniazione è
inaffidabile. Una moneta buona, di cui ci si può fidare, giova agli affari.

Dal momento che in quegli anni il rame era divenuto troppo abbondante,
Oresme patrocinava una coniazione basata sull’oro e sull’argento (una forma
di bimetallismo). Ai fini delle transazioni quotidiane, doveva esserci tra i due
metalli un rapporto fisso. A titolo di esempio, Oresme menziona rapporti (in
peso) di 20 (argento) a 1 (oro), o di 25 a 3 (quest’ultimo rapporto è
notevolmente più favorevole all’argento di quello di 16 a 1 che alla fine del
secolo scorso scatenò la corsa all’argento nell’Ovest americano).11 Egli
riconosce che variazioni nell’offerta di argento e di oro richiederebbero
variazioni del rapporto, ma sostiene che questo deve essere modificato solo in
risposta ad aumenti o diminuzioni rilevanti dell’offerta.

In economia esistono alcune (non molte) leggi immutabili; leggi il cui
ordine di certezza è paragonabile a quello del detto di Calvin Coolidge



(probabilmente apocrifo) secondo il quale quando molta gente è senza lavoro,
ne risulta la disoccupazione. Di statura comparabile è la Legge di Gresham,
che afferma che la moneta cattiva scaccia la buona — e cioè che individui e
imprese di ogni specie e livello, quando siano possessori di moneta parte
della quale sia di solida sostanza e reputazione e parte falsificata o altrimenti
sospetta, daranno via la cattiva e terranno la buona. Il risultato è che la cattiva
moneta scaccia la buona dalla circolazione. Questa legge è attribuita a sir
Thomas Gresham, il grande mercante, finanziere e diplomatico elisabettiano,
che fu tra i fondatori del Royal Exchange. Questa è però una delle principali
attribuzioni errate della storia. Oresme aveva rilevato tale tendenza ben due
secoli prima, ed è peraltro improbabile che sia stato il primo, in quanto si
tratta del tipo di scoperta economica che è accessibile a chiunque. Poniamo
che, nel momento in cui queste pagine vengono scritte, qualcuno abbia una
certa quantità di pesos messicani e una certa quantità di marchi tedeschi o di
franchi svizzeri. Ebbene, non c’è il minimo dubbio su quale valuta una
persona sana di mente utilizzerebbe per i suoi bisogni correnti e quale
conserverebbe per il futuro. E osservando che tutti si comportano allo stesso
modo, sicuramente qualcuno ne ricaverebbe una legge. Le verità lapalissiane
dell’economia non hanno veri scopritori; esse sono evidenti a chiunque abbia
occhi per vedere.

Resta comunque il fatto che, potendo scegliere, la legge attribuita a sir
Thomas Gresham andrebbe piuttosto attribuita al vescovo di Lisieux.

In questo grande arco di tempo, oltre alle parole di san Tommaso e di
Oresme c’è naturalmente dell’altro. Ma non molto. E la ragione di ciò sarà
evidente. La scienza economica, lo ripetiamo, non esiste indipendentemente
dalla corrispondente vita economica. La rigida struttura gerarchica della
società feudale comandava e distribuiva beni e servizi in risposta non al
prezzo, ma al diritto, alla consuetudine e al timore di appropriati,
dolorosissimi castighi. Il mercato era un’eccezione esoterica e non sorprende
che la riflessione dei dotti non vi si sia soffermata. Oresme, che lo fece,
reagiva a un mondo nuovo e in via di espansione, in cui i mercati — e la
moneta — andavano vigorosamente affermandosi. Rivolgiamo ora la nostra
attenzione a quel mondo e alle idee economiche che esso nutrì.



 
1 Su quest’ultimo punto seguo il mio amico e collega Krister Stendahl, l’ex decano dell’Istituto di

teologia di Harvard. (Egli è oggi vescovo di Stoccolma.) Vedi il suo libro Meanings: The Bible as
Document and as Guide, Fortress Press, Philadelphia 1984, pp. 205 sgg. A p. 210 egli nota che ci sono
«prove crescenti a sostegno della tesi che il ruolo di Pilato nell’esecuzione di Gesù sia stato
considerevolmente maggiore di quanto la tradizione e persino i Vangeli ci indurrebbero a credere [...].
La crocifissione — un’esecuzione romana — parla il suo chiaro linguaggio, indicando che Gesù deve
essere apparso abbastanza messianico, non solo in un senso puramente spirituale, da configurare agli
occhi dei romani una minaccia all’ordine politico.

2 L’esponente principale di questo punto di vista fu lo storico-economista Werner Sombart (1863-
1941), uno studioso diligente ma non del tutto attendibile. Intuitivamente, e forse addirittura
apertamente antisemita, Sombart tentò in seguito di fornire una certa sanzione teorica al
nazionalsocialismo. Vedi in proposito Ben B. Seligman, Main Currents in Modern Economics, The
Free Press of Glencoe, New York 1962, pp. 18-21.

3 Fernand Braudel, Civilization and Capitalism, 15th-18th Century, vol. II, The Wheels of
Commerce, trad. ingl. di S. Reynolds, Harper & Row, New York 1982, p. 256 (trad. it. di C. Vivanti,
Civiltà materiale, economia e capitalismo, vol. II, I giochi dello scambio, Einaudi, Torino 1981, pp.
251 sg.). Man mano che, verso la fine dell’epoca romana, andò accentuandosi la scarsità di schiavi,
subentrò alla schiavitù una qualche forma di mezzadria, come avvenne anche dopo la guerra civile
negli Stati Uniti.

4 Tommaso d’Aquino, Summa theologica, II, II, qu. 77, art. 1 «La frode che si commette nelle
compravendite», cit. da Early Economic Thought, a cura di A. E. Monroe, Harvard University Press,
Cambridge, Mass., 1924, pp. 54-55 (trad. it. a cura dei domenicani italiani, La somma teologica, Salani,
Firenze 1966, vol. XVII, p. 344).

5 Tommaso d’Aquino, Summa theologica, II, II, qu. 77, art. 3, cit. da Early Economic Thought, p.
61 (trad. it., p. 353).

6 Tommaso d’Aquino, Summa theologica, II, II, qu. 77, art. 4, cit. da Early Economic Thought, p.
63 (trad. it., p. 356).

7 In Traictie de la première invention des monnoies. Anche quest’opera è disponibile nella
collezione del prezioso Monroe, Early Economic Thought, pp. 81-102.

8 Nicole Oresme, Traictie de la première invention des monnoies, cit. da Early Economic Thought,
p. 92.

9 Oresme, Traictie de la première invention des monnoies, cit. da Early Economic Thought, p. 95.
10 Oresme, Traictie de la première invention des monnoies, cit. da Early Economic Thought, p. 97.
11 Vedi cap. XII.



IV

I MERCANTI E LO STATO

Veniamo ora a uno dei periodi più ardentemente discussi della nostra storia.
È l’èra dei mercanti, l’epoca di quello che è stato variamente definito
capitalismo mercantile o mercantilismo. Si ritiene che esso copra tre secoli,
molto approssimativamente dalla metà del XV alla metà del XVIII. La sua
fine è vividamente segnata dal sorgere della Rivoluzione industriale, dalla
Rivoluzione americana e dalla pubblicazione di Wealth of Nations («La
ricchezza delle nazioni») di Adam Smith. La grande opera di Smith fu
pubblicata nel 1776, lo stesso anno della dichiarazione d’indipendenza
americana. Tra i due eventi corre un certo parallelismo: entrambi costituivano
una dura reazione alle politiche e pratiche economiche dell’èra del
mercantilismo.

Durante questi tre secoli l’economia non ebbe un portavoce riconosciuto
paragonabile ad Aristotele in Grecia, a san Tommaso d’Aquino per il
Medioevo e per l’etica feudale regolata dalla Chiesa, o a Smith, Marx e
Keynes per le epoche successive. «Il mercantilismo fu tutto tranne che un
“sistema”. Esso fu innanzitutto il prodotto dell’intelligenza di statisti,
burocrati e dei principali esponenti del mondo della finanza e
dell’imprenditoria».1 Come negli Stati Uniti nel secolo scorso, l’economia e
le teorie economiche si espressero in una vasta corrente di scelte pratiche, e
non nell’opera di singoli economisti o filosofi. Parleremo più avanti,
brevemente, di coloro che elaborarono le idee del mercantilismo; ma intanto
le concezioni economiche di questa età possono esser comprese soltanto
individuando i tratti salienti dell’economia del periodo e i loro contraccolpi
concreti sull’azione pubblica e privata.



Già buona parte del Medioevo aveva conosciuto un’espansione irregolare
ma continua degli scambi all’interno dei paesi europei, tra di loro e tra
l’Europa e il Mediterraneo orientale; ora, nell’età dei mercanti, il commercio
registrò una notevolissima crescita sia su scala locale sia sulle lunghe
distanze. C’erano mercati variamente configurati dove si vendevano panni,
filati, vino, cuoio, scarpe, granaglie (ossia frumento) e altro ancora. Ciò
avveniva nelle fiere, ma anche in case private, in grandi spazi chiusi e nelle
aree circostanti.2 Le navi portavano prodotti di terre sempre più remote.
Comparvero le banche, prima in Italia e poi nell’Europa settentrionale. I
banchi di cambio — dove era possibile pesare e scambiare le monete di paesi
diversi — divennero un elemento costante della vita commerciale. Il
mercante emerse dalle ombre feudali, divenendo una figura caratteristica e, se
ricco e operante su una scala adeguata, un personaggio accettato e con un
notevole prestigio sociale. Nell’Europa globalmente considerata al vertice
della gerarchia sociale rimanevano le classi terriere, i discendenti dei baroni
feudali, molti dei quali conservavano le loro specifiche propensioni per il
conflitto armato e l’autodistruzione collettiva. Ma già nel XV secolo le città
mercantili — Venezia, Firenze, Bruges (che andava cedendo il passo ad
Anversa), Amsterdam, Londra e le città della Lega anseatica — avevano
importanti comunità di mercanti. Dove tutti erano in commercio, la
riprovazione sociale che pesava sul commerciante si dissolveva. Si potrebbe
anche aggiungere che queste comunità avevano un livello artistico e culturale
generalmente più elevato rispetto alle vecchie classi di proprietari terrieri. A
tutt’oggi, l’architettura urbana — sia commerciale sia residenziale — più
ammirata resta quella dei mercanti.

Nelle città mercantili i grandi mercanti non erano soltanto una presenza
influente nel governo: essi erano il governo. E dovunque in Europa tra il XV
e il XVIII secolo nel quadro dei nuovi stati nazionali la loro influenza non
fece che aumentare. La politica pubblica e, di conseguenza, l’azione pubblica
rispecchiavano le loro idee. Si può anche aggiungere che buona parte della
loro influenza derivava dal fatto che per sopravvivere i mercanti avevano
l’obbligo di esser più intelligenti degli eredi delle antiche classi terriere; e
quest’intelligenza si estendeva a una visione molto chiara di come lo Stato
poteva servire i loro interessi.



Accanto alla proliferazione dei mercati e all’avvento della classe
mercantile, nelle politiche e negli atteggiamenti economici dell’epoca erano
presenti altri tre elementi. Il primo erano i viaggi di scoperta, dall’America
all’Estremo Oriente: nel 1492, Colombo raggiunge l’America; cinque anni
dopo il navigatore portoghese Vasco da Gama raggiunge l’India; e nei
decenni successivi si assiste a tutta una serie di spedizioni che partono dalla
Spagna e dal Portogallo, e poi dall’Inghilterra, dalla Francia e dall’Olanda. Il
risultato fu l’afflusso in Europa dall’Oriente di tutta una serie di nuovi
prodotti esotici, ma soprattutto un’alluvione d’oro e d’argento provenienti
dalle miniere del Nuovo Mondo. Uno tra i miti storiografici più tenaci vuole
che questa alluvione comprendesse il tesoro aureo accumulato dagli inca e
dalle altre popolazioni dell’America: era lì, e bastava allungare le mani. In
realtà, come abbiamo già rilevato, il metallo importato fu in massima parte
argento. E questo argento non fu trovato in forma né di lingotti né di oggetti
ornamentali, ma venne strappato alla terra dalla fatica di centinaia di migliaia
di indios che vissero la loro breve durissima vita lavorando nelle miniere di
San Luis Potosí e Guanajuato in Messico e in altre località della Nuova
Spagna. Tra il 1531 e il 1570, quasi al culmine dell’alluvione, l’argento
rappresentò una quota tra l’85 e il 97 per cento (in peso) del tesoro totale
importato in Europa.3

Le miniere del Nuovo Mondo e i galeoni che, affrontando i capricci dei
venti e del clima e, occasionalmente, le interferenze dei pirati,4 trasportavano
il prezioso metallo in Spagna, furono i fattori che accelerarono il secondo
grande sviluppo di questi anni, e cioè il notevolissimo aumento dei prezzi. Il
tesoro si riversava in Spagna dove, secondo quanto stabiliva la legge, doveva
venire coniato. Quindi passava al resto dell’Europa per pagare le frenetiche
operazioni militari e le importazioni spagnole. Bisogna sottolineare che in
questo periodo la guerra costituiva un’occupazione di primaria importanza,
che assorbiva quote rilevantissime dei pubblici erari. Max Weber (1864-
1920), il grande sociologo tedesco, calcolò che qualcosa come il 70 per cento
delle entrate pubbliche spagnole e circa i due terzi delle entrate degli altri
paesi europei venivano impiegati in questo modo.5

L’effetto del grande afflusso di metallo fu una crescita generale dei prezzi
— una prima manifestazione della teoria quantitativa della moneta, ossia del
teorema storico secondo il quale, dato il volume degli scambi, i prezzi



varieranno in proporzione diretta all’offerta di moneta. Il rialzo dei prezzi si
verificò dapprima in Spagna e si estese poi al resto dell’Europa, seguendo la
via dell’argento e dell’oro. Tra il 1500 e il 1600, in Andalusia i prezzi
aumentarono forse di cinque volte. In Inghilterra, ponendo pari a 100 i prezzi
della prima metà del XV secolo, ossia subito prima del viaggio di Colombo,
l’indice era salito a 250 alla fine del XVI secolo e intorno a 350 nel decennio
1673-1682.6 Oggi, in Messico, in Brasile o in Israele movimenti dei prezzi di
questa ampiezza sarebbero assimilati a una condizione di stabilità monetaria.
Allora dimostrarono che una moneta metallica solida — uno standard aureo e
argenteo — poteva conciliarsi con l’inflazione dei prezzi. La relazione tra
liquidità monetaria e prezzi — un tema che si sarebbe imposto in seguito
all’attenzione degli economisti (in maniera a volte esclusiva) — fece la sua
comparsa nel dibattito contemporaneo. Scrivendo nel 1576, al culmine
dell’afflusso d’oro e d’argento, il grande teorico politico e studioso Jean
Bodin (1530-1596) affermò: «Ho constatato che gli alti prezzi che vediamo
oggi sono dovuti a quattro o cinque fattori. Il principale e pressoché l’unico
(che nessuno ha posto in evidenza sino a ora) è l’abbondanza d’oro e
d’argento».7 E proseguiva menzionando come seconda causa il monopolio.

Il grande afflusso d’oro e d’argento ebbe un ulteriore effetto sul volume
degli scambi, ossia sul volume della stessa attività mercantile. Si riteneva —
allora come in seguito — che il ruolo della moneta fosse essenzialmente
neutro: la moneta è cioè un comodo strumento nella compravendita delle
merci, un ponte gettato sull’arco temporale che separa la vendita e l’acquisto
dei beni, una comoda maniera di detenere la ricchezza. Lo stato del
commercio — il volume dei beni e servizi prodotti e resi disponibili alla
vendita e all’acquisto — è governato, si pensava, da fattori di carattere più
fondamentale e più complesso. Ci sono, in realtà, scarsi dubbi che la
rivoluzione dei prezzi (l’inflazione) del XVI e del XVII secolo sia stata una
forza potentemente stimolante. Essa significò che, in contrasto con un
periodo di prezzi declinanti, ovvero di deflazione, nel valore di qualsiasi bene
durevole, di qualsiasi acquisto in vista di una vendita futura, fosse insita, data
l’aspettativa di un aumento dei prezzi, una valida opportunità di profitto in
termini monetari correnti. È difficile credere che questo fenomeno,
persistendo per un lungo periodo di tempo, parallelamente al continuo
afflusso del metallo prezioso dalle Americhe, non abbia avuto l’effetto di



incoraggiare fortemente gli scambi. È ragionevole supporre che esso abbia
avuto anche un altro significato, e cioè che un numero sempre maggiore di
persone, che aveva la possibilità di accedere al possesso di denaro, fu sempre
più indotto a ricercarlo come fine a se stesso. Quest’aspirazione fu espressa
nel modo forse più efficace dallo stesso Cristoforo Colombo: «L’oro! quale
cosa meravigliosa! Chiunque lo possiede è padrone di avere tutto ciò che
desidera. Con esso anche le anime possono salire in cielo».8

È anche certo che il grande afflusso d’argento e oro contribuì a fissare
l’attenzione di mercanti e governi su tali metalli, nonché sulle politiche in
grado di farne crescere le quantità in loro possesso o sotto il loro controllo.
Quest’ultimo elemento occupò un posto centrale nel pensiero e nella politica
mercantilistici.

Il terzo e più importante sviluppo in questa lunga fase fu la comparsa e il
consolidamento dell’autorità dello Stato moderno — un processo che giunse
a compimento solo con l’unificazione dell’Italia nel 1861 e della Germania a
Versailles un decennio più tardi. I secoli precedenti avevano visto il declino
delle perennemente rissose baronie feudali e l’ascesa dell’autorità dei prìncipi
e delle città. Lo Stato nazionale fu solo lo stadio finale in una lunga catena di
eventi.

L’avvento dello Stato nazionale fu accompagnato dalla stretta, intima
associazione tra l’autorità statale e l’interesse dei mercanti. Si è discusso
molto su chi sia comparso per primo: fu lo Stato a coltivare i mercanti al
servizio della propria superiore autorità? O uno Stato forte fu solo
l’indispensabile strumento del potere mercantile? Come si vede, il problema
se sia nato prima l’uovo o la gallina tormenta anche l’economia. Lo storico-
economista tedesco Gustav Schmoller (1838-1917), e il grande storico
dell’economia svedese e uno dei maestri della sua disciplina Eli Filip
Heckscher (1879-1952)9 hanno sostenuto che una pronta docilità a
conformarsi all’interesse dei mercanti era la tendenza naturale dello Stato
nazionale. Dal canto loro, i mercanti fornivano allo Stato le risorse
economiche che ne sorreggevano la potenza interna ed esterna. Talvolta in
conflitto tra loro, talvolta invece uniti da un vincolo di collaborazione, i
mercanti contribuirono a creare la potenza dello Stato e quindi a rafforzarla.
«Le incertezze delle varie politiche nazionali, durante il lungo periodo che
vide il dominio del mercantilismo, non possono essere spiegate se non si



comprende fino a qual punto lo Stato fosse una creatura dei contrastanti
interessi commerciali, che avevano in comune l’obiettivo di uno Stato forte, a
condizione di poterlo manovrare a proprio esclusivo vantaggio.»10

Secondo la concezione opposta, il processo di formazione dello Stato
nazionale fu animato da una propria autonoma dinamica di potere, cui
l’influenza e la ricchezza dei mercanti si limitarono a recare il loro
contributo.

La controversia non può esser risolta, ma nessuno mette seriamente in
discussione l’influenza dei mercanti nei nuovi stati nazionali. Il loro interesse
era potentemente servito sia dall’ordine interno sia dalla protezione esterna,
in quanto entrambi opposti alle vecchie rivalità e conflitti feudali. Ed era
altresì servito da politiche più specificamente rivolte ad accrescere la
prosperità dei mercanti. Da questi bisogni e da queste aspirazioni nacquero le
idee del mercantilismo e le azioni a esse associate, che ora ci apprestiamo a
esaminare.

Va da sé che il mercantilismo comportò una netta rottura con gli
atteggiamenti e gli insegnamenti etici di Aristotele e di san Tommaso
d’Aquino e del Medioevo in generale. Dal momento che i mercanti erano
palesemente impegnati nel ricercare la ricchezza in una società in cui
occupavano una posizione influente, e forse dominante, il perseguimento
della ricchezza perse la sua connotazione malvagia o discutibile. I mercanti
non avevano rimorsi di coscienza. Il protestantesimo e il puritanesimo11

possono avere contribuito, ma, come sempre, la fede religiosa fu adattata alle
circostanze e alle necessità economiche.

E se la ricchezza e il cercare di ottenerla divennero rispettabili, lo stesso
avvenne per la percezione dell’interesse, purché non si esagerasse. Anche in
questo caso si trattava di un’adattamento alla realtà di tutti i giorni. Verso la
fine del Medioevo — lo abbiamo visto a sufficienza — era già emersa la
distinzione tra generi d’interesse differenti. L’interesse poteva essere
condannato con sdegno quando costituiva un’estorsione perpetrata dal
fortunato ai danni del bisognoso. O quando veniva chiesto a un barone o a un
principe dissipatore che, grazie alla sua importanza e influenza, poteva levare
la sua protesta contro gli esosi pagamenti cui era costretto. Ma quando con il
denaro preso a prestito si poteva praticare un’attività lucrosa le cose



cambiavano. In questo caso, si poteva sostenere che, per una ragione di
semplice equità, chi aveva ottenuto il prestito doveva senz’altro dividere il
guadagno con il prestatore che l’aveva reso possibile, e inoltre compensarlo
per il rischio che aveva corso. La dottrina sia cattolica sia protestante fece, sia
pure di malavoglia e gradualmente, le necessarie concessioni alle circostanze
economiche. Il finanziamento di operazioni mercantili con denaro preso a
prestito divenne legittimo. Ai mercanti non fu più negato l’ingresso nel regno
dei Cieli.

Di fronte al mercantilismo retrocesse anche il concetto del giusto prezzo,
poiché la preoccupazione dominante dei mercanti non era che i prezzi fossero
troppo alti, ma che la concorrenza li spingesse troppo in basso. Torneremo tra
breve su questo punto.

Nel pensiero e nella pratica mercantilistici i salari contavano poco o nulla.
Qui un fattore rilevante era il ruolo giocato dal commercio estero, come ora si
direbbe. Non c’era alcun bisogno di prendere in considerazione i lavoratori
— schiavi, obbligati o liberi che fossero — che producevano panni, spezie,
zucchero o tabacco in lontani paesi, in Oriente come in Occidente. Ma lo
stesso vale anche per quelli più vicini alle porte di casa. L’attività
manifatturiera interna si svolgeva diffusamente nel quadro della famiglia,
dove marito, moglie e figli producevano panni partendo dalla materia prima
fornita dal mercante. Ancora una volta, non veniva pagato propriamente
nessun salario; il mercante imprenditore si limitava semplicemente a pagare il
lavoro necessario a ottenere il prodotto. Non c’era nulla su cui costruire una
teoria dei salari; e infatti nessuna teoria del genere figurò in una posizione di
rilievo nel pensiero mercantilistico.

È necessario spendere qualche parola su questa industria familiare. Nei
secoli successivi il sistema della fabbrica, con la sua miriade di operai
organizzati e irreggimentati, avrebbe suscitato una potente immagine di
sfruttamento. Sull’industria familiare — o cottage industry — aleggia invece
tuttora un’impressione di indipendenza e di benevola responsabilità e autorità
di genitori. Insomma, una scena socialmente tranquilla. Ancora oggi uomini e
donne sensibili pensano al confortevole mondo dell’artigianato domestico
quando li assale l’ansia di fuggire le più dure costrizioni del mondo
economico. In India, tutti i governi, e quasi tutti gli uomini politici, si sentono
obbligati, seguendo la tradizione gandhiana, ad adoperarsi per la rinascita



delle industrie familiari, comprese quelle attività di filatura e di tessitura che
nell’epoca del capitalismo mercantile portarono i commercianti e le grandi
compagnie di commercio a Madras, a Calcutta e nel Bengala. Viene
dimenticato, quanto meno da molti, lo sfruttamento terribile cui uomini e
donne (e, sotto la pressione dei genitori, persino i bambini) furono costretti
dalla minaccia della fame. Né la gestione da parte del capofamiglia offre
sempre un esempio eccellente di efficienza o d’intelligenza. Tra quanti hanno
descritto, o avallato, il gentile romanticismo dell’industria familiare nel corso
dei secoli, ben pochi hanno sperimentato personalmente le sue durezze
quando costituiva l’unica fonte di reddito.

Passando alle convinzioni dichiarate del mercantilismo — ovvero ai suoi
errori, come si sarebbe detto in seguito —,12troviamo in primo luogo
l’atteggiamento negativo dei mercanti nei confronti della concorrenza. Non
amando la concorrenza, approvarono il monopolio, o il controllo
monopolistico, dei prezzi e dei prodotti. In secondo luogo, essendo i mercanti
influenti nello Stato, ci si convinse della benevolenza di questo e si favorì
l’intervento statale in economia. In terzo e ultimo luogo (un punto di grande
importanza agli occhi dei mercanti), c’era accordo sull’idea che
l’accumulazione d’oro e d’argento, ovvero di ricchezza pecuniaria, dovesse
essere uno scopo primario sia dei singoli sia dello Stato; uno scopo cui
dovevano costantemente tendere gli sforzi personali e le regolamentazioni
pubbliche: «...è sempre meglio vendere merci agli altri che acquistare merci
dagli altri, poiché nel primo caso si acquista un vantaggio sicuro e nel
secondo un danno certo».13

Con il passare degli anni, e il recedere dell’epoca dei mercanti, il mercato
concorrenziale sarebbe divenuto un totem religioso e il monopolio sarebbe
stato considerato come l’unica spiacevole incrinatura in un sistema altrimenti
ottimale. La nozione della ricchezza nazionale rapportata non alla
disponibilità monetaria ma all’intera produzione di beni e servizi finirà con
apparire di per sé evidente. Si comprende dunque facilmente perché si
guardasse con disprezzo alla politica mercantilistica e perché dire di un
economista, o di un politico responsabile di decisioni economiche, che
mostrava tracce di mercantilismo fosse la peggiore delle condanne. Se è
necessario giungere a una visione più equilibrata, bisogna tuttavia



riconoscere che il mercantilismo fu un’espressione pertinente e prevedibile
dell’interesse dei mercanti e dei prìncipi del suo tempo.

Come abbiamo appena visto, nell’epoca mercantilistica i mercanti non
amavano la concorrenza nei prezzi; e, in verità, neppure oggi sono in molti ad
apprezzarla. L’inverso — accordi o intese tra venditori circa il prezzo,
concessioni o patenti di monopolio accordate dalla Corona per un particolare
prodotto, un monopolio del commercio con una determinata zona del mondo,
la proibizione della produzione e vendita concorrenziali di beni nelle colonie
del Nuovo Mondo — serviva invece gli interessi dei mercanti. E solo per
questo fatto si riteneva che servisse anche l’interesse nazionale. La tendenza a
identificare un interesse di gruppo con l’interesse nazionale è qualcosa di cui
nessun osservatore moderno dovrebbe sorprendersi.

Analogamente, lo stock di metalli preziosi posseduto da un mercante era
in quell’epoca l’indice decisivo della sua ricchezza personale, la misura
semplice e chiara della sua competenza finanziaria. Non c’è tendenza più
ovvia di quella che conduce a pensare che ciò che è giusto per l’individuo sia
giusto anche per lo Stato. È l’errore di riferire al tutto ciò che vale per la
parte. Nella sua moderna forma quotidiana, essa afferma che quel che è
giusto per la famiglia quanto a entrate, spese e indebitamento sia giusto, pari
passu, anche per lo Stato. L’insistenza mercantilistica sull’accumulazione
d’oro e d’argento come tema di politica statale è stata a lungo ritenuta un
esempio dell’errore citato sopra. Ma non è affatto chiaro che le cose stessero
così. Quella fu — lo abbiamo visto — un’epoca di guerre incessanti. I metalli
preziosi servivano per comprare navi e artiglierie ed erano essenziali per
mantenere in campo gli eserciti. Riferimenti all’oro e all’argento come
«nerbo della guerra» compaiono spesso nelle esposizioni della politica
mercantilistica. Ne consegue che i governanti avevano ragione di associare la
forza militare e nazionale a politiche che facevano affluire — o sembravano
far affluire — questi metalli entro le loro frontiere. Il mercantilismo era
saldamente radicato nelle politiche difensive e aggressive delle nazioni.

La sua manifestazione pratica — i decreti e la legislazione mercantilistici
— comportò l’imposizione di dazi doganali e di varie altre barriere alle
importazioni, nonché la concessione di patenti di monopolio che
nell’Inghilterra elisabettiana venivano accordate con grande disinvoltura
anche per articoli non certo di prima necessità come le carte da gioco. Questa



politica di privilegi e patenti continuò fino agli anni 1623-1624, quando,
durante il regno di Giacomo I, il Parlamento intervenne a regolamentarla con
lo Statuto dei monopoli. Vanno quindi ricordati i monopoli concessi alle
grandi compagnie commerciali, di cui parleremo in seguito. Infine, i governi
compirono sforzi tenaci per limitare l’esportazione d’oro e d’argento; sforzi
che è lecito ritenere rimanessero largamente inefficaci. Come nel caso del
moderno controllo dei cambi (di cui si può qui vedere un remoto
antecedente), i divieti venivano facilmente elusi. E si trattava di trasgressioni
che, diversamente da una rapina o da un omicidio, non turbavano molto il
senso morale della comunità, né quello di chi le perpetrava.

Un gran numero di studiosi ha osservato che la lotta degli stati
mercantilisti per conseguire una bilancia commerciale favorevole —
esportare in valore più di quello che si importava — era un gioco in cui era
impossibile che tutti uscissero vincitori. Poche verità economiche sono più
evidenti. Ma ciò non impediva a nessun paese di impegnarsi a questo fine. E
lo stesso accade oggi. Sempre, fino ai nostri giorni, ogni nazione ha guardato
alla sua bilancia dei pagamenti domandandosi se non fosse suscettibile di
miglioramenti.14

L’epoca del capitalismo mercantile che abbiamo esaminata fu ricca di
precorrimenti di politiche che avrebbero avuto il loro sviluppo e sarebbero
divenute oggetto di controversie in tempi successivi. Così l’intervento dello
Stato a fini di promozione dell’industria, il protezionismo mediante dazi
doganali, una politica preoccupata della bilancia dei pagamenti. Ma più
importante di ogni altra cosa fu l’entrata in scena di quella che sarebbe
divenuta l’istituzione economica dominante del mondo attuale, ossia la
grande società anonima moderna.

All’inizio, essa fu semplicemente un’associazione temporanea di individui
che univano i loro sforzi e il loro capitale in vista di un compito o di un
viaggio comune e per assicurare ai prodotti, si trattasse di comprare o di
vendere, un prezzo non concorrenziale. Le radici di associazioni del genere
risalivano alle corporazioni medievali. Nel XV secolo i merchant adventurers
— mercanti inglesi che vendevano panni sul Continente — si unirono in una
federazione abbastanza informale che con il tempo assunse una forma più
rigida. Quindi nella Muscovy Company del 1555 e nella Compagnia olandese



delle Indie orientali nel 1602 troviamo che il capitale non è più vincolato a un
determinato viaggio o a una particolare attività. Esso è invece supporto
costante di un’attività ininterrotta. Nello stesso periodo nacque la Compagnia
delle Indie orientali britannica, che avrebbe avuto una vita lunghissima
(1600-1874),15 e nel 1670 la società elegantemente denominata Gentlemen
Adventurers, Trading into Hudson’s Bay, che esiste tuttora (ma il suo quartier
generale è stato recentemente trasferito dalla Gran Bretagna in Canada). La
Compagnia delle Indie orientali francese ebbe il suo statuto nel 1664. A
ciascuna di queste compagnie era riconosciuto un monopolio del commercio
nell’area a essa assegnata o da essa prescelta. E per ciascuna era necessario
resistere, con le armi o con la minaccia di usarle, alle incursioni delle altre
compagnie nazionali che operavano nella medesima area. La società anonima
cominciò dunque la sua attività come strumento di attività mercantile, ma
anche, nella stessa misura, di guerra.

Verso la fine del XVII secolo e all’inizio del XVIII, si continuarono a
creare con appositi statuti compagnie per azioni (joint-stock companies),
come ora le si chiamava, per una varietà di scopi sempre crescente. Per
esempio, il commercio con le colonie americane, ma anche il loro governo,
furono affidati a compagnie del genere.

I primi anni del XVIII secolo videro un nuovo e più spettacolare
antecedente della moderna tendenza alla società anonima: sfrenati e
sconsiderati boom dei mercati azionari di Parigi e Londra. A Parigi, sotto gli
auspici (e da un certo punto di vista a causa del genio) di John Law, si
verificò una stupefacente impennata dei titoli della Compagnie d’Occident,
che era stata creata per sfruttare le miniere d’oro della Louisiana, che
passavano per essere ricchissime, ma che erano, ahimè, del tutto
immaginarie. A Londra sorsero una South Sea Company e varie altre società,
una delle quali doveva sfruttare una fonte d’energia fino a quel momento non
sfruttata, ossia la ruota del moto perpetuo, e un’altra che è rimasta famosa
nella storia della speculazione per la sua reticenza. Essa si proponeva di
«avviare un’impresa estremamente redditizia» della quale però «nessuno
deve sapere di che cosa si tratti».16

Sebbene la dottrina mercantilistica possa essere compresa innanzitutto
attraverso le politiche dell’epoca e i suoi enunciati di carattere più



pragmatico, in tutti i nuovi stati nazionali ci furono uomini che ne espressero
i princìpi generali in maniera più o meno coerente: Antoine de Montchrétien
(1576-1621) in Francia, Antonio Serra (di cui non si conoscono con
precisione gli estremi biografici) in Italia, Philipp W. von Hornick (1638-
1712) in Austria, Johann Joachim Becher (1635-1682) in Germania e Thomas
Mun (1571-1641) in Inghilterra sono i più illustri. Gli studiosi non hanno
trovato, in generale, una grande utilità nei loro scritti, in quanto tutti dicono
più o meno diffusamente la stessa cosa, e tutti, più che ragionare, si limitano
ad affermare. Ci si rende conto che le opinioni da loro espresse non sono
tanto le loro, quanto, senza eccezione, quelle dei mercanti per cui parlano.

Thomas Mun fu, sotto molti aspetti, il personaggio più eminente del
gruppo e certamente il più noto nel mondo di lingua inglese. La sua opera più
notevole — England’s Treasure by Forraign Trade or The Ballance of our
Forraign Trade is the Rule of our Treasure — fu pubblicata postuma nel
1664. Come in seguito James Mill e John Stuart Mill, Mun lavorò nella
grande Compagnia delle Indie orientali. Mentre era in servizio, la compagnia
fu autorizzata a esportare per i suoi scopi 30.000 sterline in oro o argento per
ogni viaggio a condizione che importasse un pari valore entro sei mesi. Era lo
specifico e concreto proposito mercantilistico di conservare la moneta:
un’idea vigorosamente sostenuta da Mun nei suoi primi scritti. In seguito,
non più vincolato a questo tipo di perorazioni, egli ammorbidì le sue
posizioni e si espresse con forza contro il carattere dissipatorio di una politica
del genere.

Un elemento allevia la noia che assale chi legge gli scritti dei
mercantilisti: il loro esplicito, talora emotivo e persino lacrimoso appello
all’interesse egoistico o per l’interesse egoistico. In una pagina che ha una
netta risonanza moderna, Montchrétien parla ai suoi lettori dei «sommessi
gemiti delle mogli e delle commoventi lacrime dei figli di coloro le cui
attività hanno sofferto a causa della concorrenza straniera».17 In England’s
Treasure, Mun offre una dozzina di regole intese a massimizzare la ricchezza
e il benessere dell’Inghilterra; e fra queste figura la raccomandazione di
evitare «un eccessivo consumo di merci straniere nella nostra alimentazione e
nel nostro abbigliamento... [Se il consumo dev’esser prodigo] che lo sia dei
nostri propri materiali e manufatti... dove l’eccesso del ricco può essere il
lavoro del povero». Inoltre — e qui parafraso — ammonisce: vendi sempre



agli stranieri a caro prezzo quel che non hanno, a buon mercato quel che
possono ottenere altrimenti; usa le tue navi per esportare (un’idea
mercantilistica che sopravvive vigorosamente nell’odierna legislazione
americana); sfida con maggiore efficacia gli olandesi nella pesca; dove
possibile, compera a buon mercato da paesi lontani anziché da mercanti dei
vicini centri commerciali; non dare occasioni di affari a concorrenti che
operano nelle tue vicinanze.18

Ma, ancora una volta, quando si studia il mercantilismo, è alle politiche e
alla pratica seguite che bisogna guardare, e non ai filosofi, come sono stati
(alquanto impropriamente) chiamati.

Nel più spettacolare assalto mai condotto in tutto il corso della storia dalle
idee contro le norme d’azione correnti, nel 1776 Adam Smith pose fine
all’epoca mercantilistica. Benché siano sopravvissuti un robusto residuo dei
suoi atteggiamenti e un altrettanto robusto retaggio delle sue istituzioni, dal
suo tempo in poi rifarsi al mercantilismo è apparsa una cosa intrinsecamente
sbagliata e riprovevole. Sarà tuttavia ora chiaro che se un tale biasimo è
giustificato, esso va rivolto non a coloro che espressero le idee, ma piuttosto
alle circostanze dell’epoca e agli interessi che essi servirono.

Parleremo di Adam Smith nel capitolo VI. Bisogna prima esaminare le
idee che emersero in Francia sul finire dell’epoca mercantilistica e che
servirono e celebrarono non i mercanti, non i manifatturieri, ma l’agricoltura,
le diversamente produttive fattorie di Francia.
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V

IL «TABLEAU ÉCONOMIQUE»

Mentre l’epoca appena esaminata volgeva al termine, in Francia una
combinazione di forze economiche, politiche e intellettuali ottenne l’effetto di
separare ideologicamente dal resto dell’Europa questo paese popoloso, ricco
ed eternamente affascinante. Il capitalismo mercantile aveva fatto la sua
comparsa in Francia, e con esso una classe artigiana che era la fonte dei suoi
prodotti e, più recentemente, una varietà di officine non dissimili da quelle
che troviamo da un capo all’altro dell’Europa settentrionale e in Inghilterra.
Parigi era divenuta una città di mercanti, con il corteo dei loro fornitori e
lavoranti; e così Lione, Bordeaux e le altre grandi città francesi. Ma, in
misura maggiore di qualsiasi altro paese europeo, la Francia aveva conservato
una potente componente agricola (e la sua relativa mistica). Allora, come
anche in seguito, in Francia l’agricoltura era qualcosa di più di
un’occupazione; era qualcosa che oggi si definirebbe, con appropriata
solennità, una way of life. Ed era pure, in non piccola misura, una forma
d’arte. I formaggi, la frutta e, naturalmente, i vini francesi avevano una
propria riconosciuta personalità.

È vero che, rispetto agli altri paesi europei, in Francia il governo aveva
fatto minori concessioni agli interessi e alle politiche del mercantilismo. Sia
pure non da solo, Luigi XIV aveva assoggettato (quando non distrutto) il
potere autonomo delle classi feudali. Il suo pressante e continuo bisogno di
fondi per finanziare le sue guerre le aveva impoverite, e lo stesso effetto
aveva avuto la sua insistenza perché l’aristocrazia vivesse, con grande spesa,
direttamente sotto lo sguardo del sovrano. Quanto meno, tutto questo,
combinandosi con le esazioni del fisco regio e con il lavoro forzato della



corvée (il sistema dei servizi obbligatori dovuti al signore e allo Stato), aveva
indotto gli aristocratici a soddisfare i loro bisogni pecuniari a danno di quelli
che in epoca successiva sarebbero stati definiti i loro mezzadri, oppure della
più ridotta schiera dei servi della gleba superstiti (poiché ve n’erano ancora in
alcune zone della Francia). Oppure era l’esigente fisco regio a colpire, in
forma diversa, gli agricoltori indipendenti. Malgrado tutti questi assalti,
l’agricoltura conservava il suo potere; e gli interessi agricoli continuavano a
governare la Francia. A Versailles, intorno ai successori di Luigi XIV,
troviamo l’aristocrazia terriera. Al vertice della gerarchia sociale, essa gode
di grande prestigio; e agli obiettivi e agli interessi dei mercanti ha concesso
molto meno di quanto abbiano fatto i suoi omologhi inglesi, olandesi o
italiani. Ci si domanda, in verità, se, intensamente assorbiti com’erano da un
lato dai propri divertimenti e dall’altro dalle loro alleanze e rivalità, questi
aristocratici si dessero poi molto pensiero del crescente ruolo nazionale della
classe mercantile.1

Ma la classe dei proprietari terrieri francese era, sotto un profilo
importante, un caso speciale. Raramente nella storia questo tipo di comunità
ha prodotto una convincente giustificazione filosofica dei propri privilegi. Di
solito, si è limitata ad affermarli come un diritto divino o, più semplicemente,
un diritto incontestabile. Ma l’aristocrazia francese raccolta a Versailles era
un gruppo di tutto rispetto dal punto di vista artistico e intellettuale ed è
naturale che al suo interno si trovasse chi rifletteva sulla fonte della sua
supremazia e — nell’epoca di Luigi XV e di Luigi XVI — sui mezzi della
sua sempre più improbabile sopravvivenza. A Versailles accadde così —
fenomeno unico — che il pensiero s’insinuasse nella ricchezza e nella
tradizione della classe terriera.

Da questa intrusione — ancora una volta, come sempre, in accordo con il
contesto — ebbe origine nella seconda metà del XVIII secolo un contributo
francese al pensiero economico di carattere fortemente innovativo. Esso è
permeato dallo spirito dell’Illuminismo, quale si trova nella vis indagatrice e
negli scritti di Voltaire, Diderot, Condorcet e, soprattutto, di Rousseau. Pur
rispecchiando senza alcun dubbio, e vigorosamente, le principali
preoccupazioni dell’epoca, esso condivideva la loro visione di mutamento, di
speranza e di riforma. All’agricoltura veniva attribuito il ruolo centrale come
fonte di tutta la ricchezza. Ai mercanti si riconosceva un’appropriata



posizione sussidiaria. Ma dalla riaffermazione della sua antica preminenza
l’agricoltura usciva dominante e trionfante. Nello stesso tempo si riconosceva
però che era necessario porre rimedio alle gravi debolezze della struttura
economica e politica esistente. All’affermazione dei valori tradizionali della
terra e, congiuntamente, del suo potere politico e della sua preminenza
sociale, si accompagnava l’invocazione della riforma: una riforma che era
giudicata essenziale per la sopravvivenza del sistema tradizionale.

Ci sono state sempre discussioni su come dovrebbero essere chiamati gli
esponenti di questa scuola di pensiero. Essi si definivano Les Économistes:
un’etichetta mirabilmente moderna, se si pensa che gli economisti non furono
universalmente chiamati con questo nome fino a dopo Alfred Marshall, verso
la fine del XIX secolo. Adam Smith, che nel 1765 visitò Parigi, Versailles e i
principali «progenitori» della scuola, si riferisce alle loro idee come al
«Sistema agricolo».2 Ma molto tempo fa gli storici del pensiero economico
hanno optato per la definizione meno appropriata tra tutte: quella di
fisiocratici, e cioè, grosso modo, coloro che affermano il dominio della
natura.

I fisiocratici, o Les Économistes, erano una comunità fortemente unita, e
in molte delle loro idee va vista non un’opinione individuale, ma una
posizione comune. Tra loro, tuttavia, spiccano tre nomi. Cronologicamente il
primo, ma anche il più interessante e importante, è François Quesnay (1694-
1774), che cominciò a occuparsi di economia all’età di sessantadue anni (una
lezione per tutti: non si deve mai dare la vita per finita troppo presto). Era uno
dei medici più famosi del suo tempo e, a giudizio di tutti, quello che aveva
raggiunto la posizione migliore. Aveva scritto sulla pratica del salasso, sulla
natura e sul trattamento della cancrena e delle febbri e, molto giovane, era
divenuto segretario dell’Accademia di chirurgia di Parigi. Quindi compì un
passo di indubbio rilievo ai fini della sua reputazione e della sua posizione
sociale e politica: nel 1749 divenne il medico personale di Madame de
Pompadour. D’allora in poi visse a Versailles e nel 1755 divenne medico
personale dello stesso Luigi XV. Nessun economista dopo di lui ha mai
lavorato sotto auspici tanto favorevoli.

Il secondo del gruppo, superiore a Quesnay nella carriera pubblica se non
nel favore reale, è Anne-Robert-Jacques Turgot (1727-1781), figlio di un
ricco commerciante e non del tutto «infedele» ai suoi antenati mercanti. La



sua visione comprensibilmente più ampia degli interessi mercantili fece sì che
in Francia venisse considerato il patrono del commercio. Cominciò a farsi
notare come intendant di Limoges, allora una delle terre più povere della
Francia. Qui prese l’iniziativa di una serie di riforme che miravano a
incoraggiare l’agricoltura, a promuovere il commercio locale, a migliorare la
rete viaria e a limitare gli abusi fiscali. Nel 1774 Luigi XVI lo chiamò a
Parigi come controleur général e ministro delle Finanze: un duplice incarico
in cui avrebbe patito il destino comune a molti riformatori. Dal momento che
vedeva imminente il pericolo di una grande rivoluzione, cercò di prevenirla
attuando una piccola rivoluzione; ma tra i due pericoli i suoi nemici, come
tanto spesso è avvenuto nella storia, preferirono il maggiore. Il sostegno da
lui dato a una rigorosa politica di economie nelle spese della monarchia e in
genere nelle spese pubbliche, alla riforma fiscale, al libero scambio delle
granaglie all’interno della Francia, all’abolizione di sinecure e monopoli
ufficiali, a una politica di tolleranza nei confronti dei protestanti e alla
proposta di abolire la corvée coalizzò contro Turgot una schiera imponente di
interessi costituiti, che comprendeva i proprietari terrieri e gli aristocratici,
ma anche una schiera di pubblici impiegati stipendiati a carico dell’erario, di
speculatori sul grano e di preti, fino alla stessa Maria Antonietta.
Danneggiato, inoltre, dalle conseguenze di un cattivo raccolto, nel maggio
1776 Turgot veniva licenziato e sostituito con Jacques Necker. Tornò allora a
lavorare al sistema di idee per il quale lui e i suoi compagni sono oggi
ricordati.

Non è improbabile che il terzo personaggio di spicco dei fisiocratici abbia
avuto un effetto pratico sulla Repubblica americana più duraturo di ogni altro
francese della sua epoca, non escluso lo stesso marchese di Lafayette. Stiamo
parlando di Pierre-Samuel du Pont de Nemours (1739-1817), che, dopo aver
diretto una rivista specializzata in questioni agricole e aver scritto su
argomenti politici, raccolse e pubblicò alcuni dei saggi di Quesnay sotto il
titolo La Physiocratie, da cui ebbe chiaramente origine il nome con cui egli e
i suoi compagni sarebbero stati designati.

Durante la Rivoluzione francese, du Pont visse per qualche tempo
nascosto perché sospettato di tendenze controrivoluzionarie e nel 1800
emigrò negli Stati Uniti insieme con i figli Éleuthère-Irénée e Victor. Nel
1802 Éleuthère-Irénée iniziò la costruzione di un polverificio (un campo del



sapere in cui aveva avuto per maestro Antoine Lavoisier in persona) sul
Brandywine Creek nei pressi di Wilmington, nel Delaware. Da questo punto
di partenza si sviluppò una delle più grandi società industriali d’America e la
sua dinastia industriale si dimostrò di gran lunga la più durevole. La famiglia
du Pont avrebbe mantenuto nelle sue mani sia il controllo sia la gestione della
sua impresa gigantesca per un secolo e mezzo.

I fisiocratici erano uomini di tutto rispetto. E lo stesso si può dire del loro
sistema (per la prima volta era possibile definire in tal modo un insieme di
idee economiche).

Ecco qual era il loro obiettivo principale: preservare mediante riforme
un’antica società caratterizzata dall’egemonia e dal privilegio della classe
terriera (tutti i fisiocratici erano legati a questa società) e contrastare le
pretese e le intrusioni del capitalismo mercantile e le turbolente, rozze e
volgari forze industriali (poiché era questa l’immagine che se ne facevano)
che esso aveva generato.

Il primo e fondamentale punto fermo dei fisiocratici era il concetto di
diritto naturale. A loro giudizio, infatti, era il diritto naturale (le droit naturel)
che in ultima analisi governava il comportamento economico e sociale. La
legge dei re e dei legislatori è tollerabile solo se e in quanto coerente con il
diritto naturale, o se e in quanto ne costituisce un ampliamento circoscritto.
L’esistenza e la protezione della proprietà sono conformi al diritto naturale; e
così pure la libertà di comprare e di vendere — la libertà di commercio — e
le misure necessarie ad assicurare la difesa del regno. Saggezza vuole che si
lascino andare le cose per il loro verso, in accordo con gli impulsi e i freni
naturali. Nella legislazione e nel governo in generale il principio guida deve
essere laissez faire, laissez passer.

Queste quattro parole — il maggior lascito dei fisiocratici — hanno
diversi livelli di significato. In epoca successiva, gli economisti avrebbero
identificato il laissez faire con le conquiste del mercato concorrenziale: un
risultato ottimale, anche se non sempre gradevole, che andava accettato
preferendolo a qualsiasi intervento dello Stato. Questa versione del laissez
faire può forse esser etichettata come limitata o tecnica. Ma il laissez faire
sarebbe stato anche la bandiera degli oppositori dell’intervento governativo in
ogni forma e qualunque ne fosse lo scopo sociale. Lasciamo che le cose
vadano per il loro verso nell’area più vasta possibile (eccettuata la difesa



nazionale), ed esse troveranno le loro soluzioni. Sembra lecito definire questa
interpretazione il laissez faire teologico. Un potere superiore assicura il
migliore dei risultati possibili. Al giorno d’oggi, il laissez faire teologico è
una forza notevole, non ultimo nella Washington degli anni Ottanta. Esso
influenza potentemente il modo in cui parecchi uomini d’affari moderni
guardano allo Stato, finché il pericolo della bancarotta, una concorrenza
estera troppo dura o qualche altro disastro che si profila all’orizzonte non
costringe a tornare a una visione più laica dell’azione statale.

Il diritto naturale fornì la base dell’argomentazione antimercantilistica.
Chiaramente, le misure prese in favore dei mercanti — concessione di
monopoli, la miriade di vincoli restrittivi che gravavano sul commercio
interno, le superstiti corporazioni mercantili — erano tutte in conflitto con il
diritto naturale. Insistendo su questo punto, gli aspiranti salvatori dell’ancien
régime attaccavano i più vistosi e invadenti privilegi del capitalismo
mercantile. Per questa via era forse possibile — questa era quasi certamente
la convinzione di Turgot — liberare i mercanti da un miope fraintendimento
dei loro interessi di lungo periodo.

Ma un’altra dottrina si contrapponeva ancora più chiaramente al prestigio
dei mercanti e, di conseguenza, alla loro influenza. Si tratta del concetto di
produit net. Ridotto al suo nocciolo, esso afferma semplicemente che tutta la
ricchezza trae origine dall’agricoltura, e che nessuna ricchezza derivava da
alcun’altra industria, commercio od occupazione. I mercanti, in particolare,
comprano e vendono. Prima e dopo, il prodotto è sempre lo stesso: nel corso
del processo nulla vi è stato aggiunto. E, sia pure alquanto ambiguamente, la
situazione è la stessa nell’industria, ossia nella manifattura. La manifattura
non fa altro che aggiungere lavoro ai prodotti del suolo; ma non emerge nulla
di nuovo. Inoltre le dimensioni della manifattura sono limitate dalla sua fonte
agricola e dai prodotti con cui questa la rifornisce: «Perché possa aumentare
il numero dei calzolai... dev’esserci prima un aumento del numero delle pelli
bovine».3

Strettamente associata alla nozione del produit net era la struttura di classe
fisiocratica. Essa vedeva al vertice i signori o proprietari terrieri, i quali
dirigevano, sovrintendevano o altrimenti presiedevano alla produzione
agricola. A loro risaliva in ultima analisi il produit net e su di loro ricadevano
le responsabilità sociali e politiche della comunità e dello Stato. Veniva poi la



classe produttiva, i cui membri allevavano gli animali e coltivavano il suolo:
solo dopo il pagamento del loro compenso i proprietari percepivano il produit
net. Infine, parecchio più in basso, figurano i mercanti, i manifatturieri e gli
artigiani, ovvero la classe improduttiva.

Dal concetto di produit net e da questa visione della struttura di classe
derivava la più esplicita condanna delle intrusioni mercantili e la più
intransigente difesa dei diritti dell’agricoltura, e con ciò stesso del potere
terriero e aristocratico. Dalle altre aree di attività non veniva alcun frutto.
«L’agricoltura è la fonte di ogni ricchezza dello Stato e della ricchezza di tutti
i cittadini».4 Di conseguenza, sostenere e incoraggiare l’agricoltura era non
semplicemente la maniera migliore, ma l’unico modo di accrescere il
benessere nazionale.

Ne derivava che le imposte che gravavano sull’agricoltura non dovevano
essere eccessive. Il comportamento degli appaltatori fiscali non doveva essere
né vessatorio né capriccioso. Da tale moderazione dipendevano la
salvaguardia del produit net e la prosperità dell’agricoltura e della nazione.
Ma, per quanto riguardava la tassazione, a queste idee se ne accompagnava
un’altra, meno allegra: dal momento che tutti coloro che erano impegnati in
occupazioni diverse dall’agricoltura non producevano ricchezza alcuna, ne
seguiva, o sembrava seguire, che non dovessero pagare imposte di sorta.
Tassarli, quando non avevano un sovrappiù con cui pagare l’imposta, poteva
significare soltanto un trasferimento dell’onere sotto forma di prezzi più bassi
pagati agli agricoltori, o di costi più elevati dei beni necessari alle attività
agricole, cui il produttore agricolo doveva far fronte attingendo al suo produit
net. Tutte le tasse, insomma, finivano per gravare su quella che era la fonte
ultima della ricchezza. E, stando così le cose, la cosa migliore era prelevare
senz’altro l’imposta all’origine, tassando il signore della terra o l’agricoltore
proprietario.

Come nel caso del laissez faire, anche questa teoria ebbe lunga vita. La
nozione che la produzione in un modo o nell’altro crea (e occulta) un
sovrappiù di reddito — uno speciale regalo — incamerato da classi
particolari sarebbe riemersa, in forma differente, nel secolo successivo. I
presunti percettori di un plusvalore (un altro e diverso produit net) erano ora
non più i proprietari terrieri, ma i capitalisti. E di tale stato di cose Marx fece
lo specifico oggetto della riflessione e dell’agitazione rivoluzionaria.



Il concetto di produit net ebbe una più limitata rinascita negli Stati Uniti
negli ultimi decenni del secolo scorso grazie alle opere di Henry George
(1839-1897), l’eloquente avvocato della Single Tax (l’«imposta unica»),5 su
cui torneremo nel capitolo XIII. Ad attirare originariamente l’attenzione di
George fu lo straordinario incremento dei prezzi della terra nell’Ovest (e la
speculazione che lo accompagnava) seguito alla crescita della popolazione,
alla costruzione delle ferrovie e allo sviluppo economico in generale. Solo in
piccola parte, e spesso per nulla, questa manna poteva esser attribuita a un
qualsiasi sforzo del proprietario della terra. E poiché erano fattori sociali a
produrre l’incremento, quest’ultimo spettava alla società. Di qui l’idea di
un’imposta unica sulla terra che assorbisse tutto l’incremento non
guadagnato. Benché persuasiva, l’idea non suscitò naturalmente nessun
entusiasmo tra i proprietari di terre, che erano una forza politica non
trascurabile. E costoro avevano dalla loro il concetto del diritto di proprietà
che risaliva agli antichi romani.

Sebbene la dottrina di George fosse all’inizio basata sulle sue personali
osservazioni in California e nell’Ovest americano, nei suoi scritti e nella sua
azione successiva egli si basò sui fisiocratici. Abbiamo così un filone d’idee
che dalla Parigi degli ultimi decenni del XVIII secolo giunge cento anni dopo
fino a San Francisco.

Si può vedere una più generale eco moderna dei fisiocratici nella tuttora
frequente asserzione della preminenza dell’agricoltura in quanto fonte ultima
della ricchezza e del benessere: ancora oggi, quando si riuniscono per
riscaldarsi al fuoco delle arti consolatrici dell’oratoria, gli agricoltori si
sentono dire, quasi fosse François Quesnay a parlare, che essi e il loro lavoro
sono il fondamento di ogni progresso economico, di ogni forza della nazione,
di ogni virtù ed eccellenza.

I fisiocratici rivolsero inoltre la loro attenzione, sebbene in modo
frammentario, al problema di come determinare i prezzi. Dal momento che
nulla in termini di valore veniva aggiunto dalla manifattura, si riteneva che i
prezzi rispecchiassero i costi di produzione: un’idea priva di concreta utilità
in assenza di una concezione di che cosa determinasse i costi. E accade ai
fisiocratici di menzionare (ma quasi incidentalmente) il fatto che i salari si
collocano al livello che concede all’operaio il minimo necessario per la



sussistenza. Negli anni immediatamente successivi tali questioni sarebbero
state ampiamente discusse e sviluppate in Scozia e in Inghilterra.

C’è infine un altro contributo dei fisiocratici, a lungo considerato come
una trovata del tutto oziosa, che ha avuto una vasta risonanza nella nostra
epoca: il Tableau Économique. Concepito da François Quesnay, si trattava di
un’ingegnosa tabella mirante a mostrare in qual modo i prodotti fluivano dal
coltivatore ai signori o ai proprietari della terra e da questi al mercante, al
manufatturiere e alle altre classi improduttive, e in qual modo la moneta,
seguendo una molteplicità di vie, tornasse al coltivatore. Risultava in tal
modo chiaro come ciascuna parte dell’economia — ciascuna delle maggiori
industrie o interessi — servisse tutte le altre e ne fosse ricompensata. Il
meccanismo della compera e della vendita si rivelava come un sistema
completo, i cui elementi erano interdipendenti.

All’epoca, il Tableau sembrò una trovata meravigliosa, quasi
un’intuizione divina. Victor Riqueti Mirabeau (1715-1789) — Mirabeau il
Vecchio, un personaggio importante tra i fisiocratici — ci offre su tale
argomento forse il commento più stravagante. Egli era convinto che
l’invenzione di Quesnay fosse, insieme con quelle della scrittura e della
moneta, una delle tre grandi conquiste della mente umana. Altri, a cominciare
da Adam Smith, furono più misurati, e spesso e volentieri alquanto
sprezzanti. In seguito, il Tableau venne semplicemente liquidato come
irrilevante. Alexander Gray, per esempio, scrive: «...all’epoca [considerato] il
coronamento dell’opera di Quesnay e della scuola fisiocratica, ora si trova
relegato in un’imbarazzata nota a piè pagina... È lecito dubitare che non si
tratti di niente di più di una gigantesca mistificazione».6

Negli anni Trenta del nostro secolo, un giovane economista di Harvard,
Wassily Leontief (nato nel 1906),7 tentò di sviluppare tavole che mostrassero
che cosa ciascuna industria riceveva da — e vendeva a — tutte le altre, e per
questa via il flusso del reddito attraverso il sistema e i suoi effetti. E si parlò,
talvolta in tono lievemente irridente, del Tableau Économique di Leontief.
Soltanto con grande difficoltà Leontief riuscì a mettere insieme il denaro
necessario per la gigantesca compilazione statistica indispensabile al suo
progetto; ma quando, nel 1973, ricevette per il suo lavoro il Premio Nobel per
l’economia, gli atteggiamenti divennero più rispettosi. Chiamata «analisi
input-output» o, più elegantemente, «analisi intersettoriale», l’invenzione di



Leontief era ormai diventata il pilastro principale di quei moderni modelli
(che godono di un considerevole e remunerativo successo) il cui obiettivo
consiste nel predire (non di rado sbagliando) il futuro dell’economia e
l’effetto delle variazioni nei prezzi, nei salari, nei tassi d’interesse, nelle
imposte e nella domanda quale si manifesta nelle singole industrie. Di nuovo,
è qui visibile l’influenza lontana di Quesnay, della Francia e di Versailles.

I fisiocratici si impegnarono a riformare il vecchio sistema, e nello stesso
tempo a difenderlo. Superiore, nella loro concezione, al mondo invadente del
mercantilismo e del nascente capitalismo industriale, esso aveva bisogno —
questa era la convinzione specialmente di Turgot — di liberarsi della
corruzione, delle spese inutili, delle sinecure, delle estorsioni e degli altri
eccessi legati al privilegio. Sorge a questo punto una domanda che è stata in
verità posta innumerevoli volte: se queste e altre analoghe riforme fossero
state realizzate, avrebbero prevenuto o impedito la Rivoluzione francese? Il
quesito è in realtà ozioso. I ricchi e i privilegiati, che siano inoltre corrotti e
incompetenti, non accettano riforme salvatrici. La mancanza d’intelligenza è
un palese ostacolo; e lo stesso si può dire dell’orgoglio, della legittima
indignazione e della dignità ferita. Come potrebbe qualcuno credere che i
ricchi non siano anche i più meritevoli? C’è poi la questione della preferenza
temporale e della negazione psicologica. Perché diminuire le gioie, gli agi e i
divertimenti dell’oggi contemplando gli orrori e i disastri del domani, fosse
anche un domani prossimo? Le riforme di Quesnay, di Turgot e dei loro
confrères non erano che un lieve soffio di vento che avrebbe dovuto
contrastare un terribile uragano.

Ci sono a questo mondo rivoluzioni e rivoluzioni. Alcune, come la
Rivoluzione americana, lasciano la struttura sociale ed economica intatta.
Altre, come la Rivoluzione russa o la cinese, fanno piazza pulita. La
Rivoluzione francese spazzò via il mondo che i fisiocratici avevano cercato di
difendere e di salvare. Alle generazioni future rimase tuttavia un lascito:
l’idea di un sistema economico come struttura interconnessa e
interdipendente e una brillante gamma di concetti: l’idea che il
comportamento economico sia regolato da una legge naturale, l’intrinseca
preminenza dell’agricoltura, il laissez faire, il produit net, il Tableau
Économique. Possiamo condividere il giudizio riassuntivo,



sorprendentemente generoso per il suo tempo, di Adam Smith: «Questo
sistema, nonostante tutte le sue imperfezioni, è forse la più vicina
approssimazione alla verità che sia mai stata pubblicata relativamente
all’economia politica».8



 
1 È una domanda che ci si pone, per esempio, quando si leggono le memorie di Saint-Simon (1675-

1755). Vedi Saint-Simon at Versailles, da The Memoirs of M. Le Duc de Saint-Simon, scelta e trad.
ingl. di L. Norton, Hamish Hamilton, London 1958. Recensendo il volume finale della grande trilogia
di Fernand Braudel, Civilization and Capitalism, 15th-18th Century, vol. III, The Perspectives of the
World, trad. ingl. di S. Reynolds, Harper & Row, New York 1984, Christopher Hill ha di recente così
esposto succintamente la differenza fra la situazione inglese e quella francese: «L’aristocrazia inglese si
adattò a una società commerciale, cosa che l’aristocrazia francese non fece mai» («New Statesman», 20
luglio 1984, p. 23).

2 In una delle sue affascinanti combinazioni di elogi e denigrazioni, Smith scrisse, in Wealth of
Nations: «Il sistema che considera il prodotto della terra come l’unica fonte del reddito e della
ricchezza di ogni paese non è mai, per quanto io sappia, stato adottato da nessuna nazione e attualmente
esiste soltanto nelle speculazioni di alcuni uomini francesi di grande cultura e talento [i fisiocratici].
Certamente non varrebbe la pena di esaminare in profondità gli errori di un sistema che non ha mai
fatto alcun danno e probabilmente non ne farà mai in nessuna parte del mondo» (lib. IV, cap. 9, trad. it.
La ricchezza delle nazioni, a cura di A. e T. Bagiotti, UTET, Torino 1975, p. 824).

Esiste un numero tanto grande di edizioni di Wealth of Nations che sembra ozioso citare la
numerazione di pagina di un’edizione specifica. Un’edizione moderna molto soddisfacente è quella
pubblicata nel 1976 dall’University of Chicago Press; essa si fonda sull’edizione anteriore e per molti
aspetti definitiva a cura di Edwin Cannan dell’Università di Londra.

3 Alexander Gray, The Development of Economic Doctrine, Longmans, Green, London 1948, p.
105. La posizione generale sulla manifattura è formulata in François Quesnay, Sur les travaux des
artisans.

4 François Quesnay, Maximes générales, cit. da Gray, p. 102.
5 Specialmente nel suo trattato più letto, Progress and Poverty (1879), che, in varie edizioni e

ristampe, ebbe una circolazione nell’ordine di milioni di copie e che continua ancor oggi ad attrarre un
piccolo ma fervente gruppo di seguaci.

6 Gray, p. 106.
7 Che riapparirà di nuovo in questa storia nel cap. XIX.
8 Wealth of Nations, lib. IV, cap. 9 (trad. it., p. 842). In un commento caratteristico, elegantemente

sornione, Smith continuò dicendo: «I suoi seguaci sono copiosissimi; e poiché agli uomini piacciono i
paradossi e piace dare l’impressione di comprendere ciò che va al di là della comprensione della gente
comune, il paradosso che esso sostiene relativamente alla natura improduttiva del lavoro manifatturiero
ha forse contribuito non poco ad aumentare il numero dei suoi ammiratori» (ibid.).



VI

IL NUOVO MONDO DI ADAM SMITH

La Rivoluzione industriale, sopravvenuta in Inghilterra e nella Scozia
meridionale nell’ultimo terzo del XVIII secolo, raccolse nelle fabbriche e
nelle città industriali i lavoratori che in precedenza avevano prodotto beni
manufatti nelle loro case o generi alimentari e lana nelle loro fattorie. E a
questi ne aggiunse altri, che in passato avevano prodotto poco o nulla. Il
capitale, che un tempo era stato investito dai mercanti in materie prime
inviate nei villaggi per essere trasformate in panno, o che era servito ad
acquistare il lavoro di artigiani indipendenti, veniva ora investito, in quantità
molto maggiore, in fabbriche e macchinario, o in salari tutt’altro che
munifici, destinati a mantenere in vita (spesso una vita breve) gli operai. La
figura dominante in questa trasformazione, e pertanto, in misura crescente,
nella comunità e nello Stato, non fu il mercante (orientato all’acquisto e alla
vendita di beni), ma l’industriale (orientato alla loro produzione).

Gli storici hanno a lungo e solennemente dibattuto su che cosa abbia dato
il via a questi sviluppi. Furono fortuiti atti d’innovazione? Fu cioè la
comparsa del motore a vapore di Watt per azionare le macchine, e delle
macchine stesse, in primo luogo quelle destinate alla manifattura tessile e
dovute all’ingegno di Arkwright, Kay e Hargreaves e di altri meno fortunati
di cui non è rimasto il ricordo? (I panni con cui vestirsi — lo ripetiamo —
erano, insieme con il cibo e un riparo, uno dei tre elementi fondamentali che
all’epoca costituivano il tenore di vita della stragrande maggioranza degli
uomini.) In alternativa, la Rivoluzione industriale fu il prodotto di un’ispirata



azione imprenditoriale? Fu un primo passo in un lungo processo in cui le
invenzioni sono da considerare non già come una forza innovatrice
indipendente, ma come i risultati prevedibili ottenuti da coloro che, dando
prova di estro e d’ispirazione, percepiscono la possibilità del mutamento?

Questa controversia non c’interessa. Quale che ne sia stata la fonte, la
Rivoluzione industriale influenzò profondamente l’evoluzione della scienza
economica. Una volta ancora, è il contesto che conta. E da esso emersero i
due più celebri personaggi nell’intera storia della disciplina: Adam Smith e,
tre quarti di secolo più tardi, Karl Marx. Il primo fu il profeta delle sue
conquiste e la fonte dei suoi princìpi guida. Il secondo fu il critico del potere
che essa conferiva a coloro che possedevano quelli che sarebbero stati
chiamati i mezzi di produzione, e della povertà e dell’oppressione che
riservava alle sue forze di lavoro.

Esiste, a proposito di Smith, un problema di tempi. La sua grande opera
— An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations — fu
pubblicata, lo abbiamo già detto, nel 1776. A quella data le officine e le
miniere dell’età industriale erano già chiaramente visibili nella campagna
inglese e nei Lowlands scozzesi. Secondo Paul Mantoux (1877-1956), il
grande storico economico francese, «Se ci limitiamo all’Inghilterra, è certo
che dal regno di Enrico VII in avanti alcuni ricchi fabbricanti di panni
(drapers) hanno interpretato, nelle contee del Nord e dell’Ovest, un ruolo
simile, fatte le debite proporzioni, a quello dei nostri grandi industriali...
Invece di acquistare, come semplici mercanti, il prodotto presso i tessitori per
rivenderlo sui mercati o nelle fiere, essi avevano allestito delle officine che
dirigevano personalmente. Erano cioè degli industriali nel senso moderno del
termine»1.

Ma, in realtà, di quella che finì con l’essere definita Rivoluzione
industriale Smith vide ben poco: non le fabbriche realmente grandi, non le
città industriali, non i battaglioni di operai all’inizio e alla fine dell’orario di
lavoro, non il ceto politicamente e socialmente emergente degli industriali. La
parte di gran lunga maggiore di questo sviluppo venne quando il suo libro era
già stato scritto. Smith descrive il lavoro di una fabbrica di spilli, ma si tratta
di una fabbrica che non presenta affatto le caratteristiche degli stabilimenti
industriali dei decenni successivi. È probabilmente la fabbrica più celebre
nell’intera storia dell’attività economica; e agli occhi di Smith, come di quasi



tutti coloro che hanno scritto su di lui, acquistò un’importanza quasi mistica.
L’attenzione di Smith fu catturata non dal macchinario che caratterizzava la
Rivoluzione industriale, ma dalla maniera in cui il lavoro veniva diviso, in
modo tale che ciascun operaio diveniva un esperto della sua minuscola
porzione del processo produttivo. «Un uomo svolge il filo metallico, un altro
lo drizza, un terzo lo taglia, un quarto lo appuntisce, un quinto lo arrota nella
parte destinata alla capocchia; per fare la capocchia occorrono due o tre
distinte operazioni; il montarla è un lavoro particolare e il lucidare gli spilli
un altro, mentre mestiere a sé è persino quello di incartarli.»2 Da questa
specializzazione, e cioè dalla divisione del lavoro, proveniva la grande
efficienza dell’impresa contemporanea; congiuntamente alla naturale
«propensione [dell’uomo] a trafficare, barattare e scambiare una cosa con
un’altra»,3 essa stava alla base di ogni commercio. Ma non era la realtà della
Rivoluzione industriale: se Smith avesse visto le fabbriche fumanti, le
macchine, la concentrazione massiccia degli operai che fecero la loro
comparsa alla fine del XVIII secolo, sono questi fenomeni, e non la
manifattura di spilli e la divisione del lavoro, che avrebbero colpito la sua
attenzione.

Ma, se non vide, o se non previde completamente la Rivoluzione
industriale nella sua piena manifestazione capitalistica, Smith osservò con
grande chiarezza le contraddizioni, l’obsolescenza e, soprattutto, l’angusto
egoismo sociale del vecchio ordine. Se egli era un profeta del nuovo, ancor di
più era un nemico del vecchio. Non si legge la Wealth of Nations senza
avvertire con quale gioia essa ferisca i mentalmente pigri, e turbi la
tranquillità di quanti professano le comode e tradizionali idee politiche del
suo tempo. C’era molto in Smith che sensatamente istruiva circa il nuovo
mondo sulla cui soglia egli viveva; ma il suo maggior contributo consistette
nel distruggere il vecchio mondo, aprendo così la via a ciò che sarebbe
venuto.

Adam Smith nacque nel 1723 nella modesta cittadina di Kirkcaldy — un
piccolo porto sulla sponda della Firth of Forth dirimpetto a Edimburgo —
divenuta successivamente famosa per le sue fabbriche di linoleum e il loro
onnipresente fetore. Il padre era esattore del dazio, e cioè l’incarnazione
locale di quella politica protezionistica e di quella fede mercantilistica che il



figlio avrebbe così instancabilmente attaccato e così efficacemente distrutto.
Dopo avere frequentato la scuola locale, Adam Smith andò all’Università di
Glasgow e quindi al Balliol College di Oxford: un’esperienza che egli ricorda
in Wealth of Nations con una severa rampogna rivolta contro coloro che
venivano allora chiamati i «professori pubblici», ossia quei docenti il cui
stipendio era indipendente dalla dimensione delle loro classi o
dall’entusiasmo dei loro studenti. Privi di un incentivo, costoro, secondo
Smith, se la prendevano comoda e lavoravano poco. Sempre secondo Smith,
sarebbe stato molto meglio che costoro venissero pagati (come egli stesso
sarebbe stato in seguito pagato a Glasgow) in proporzione al numero degli
studenti che attiravano. Le idee di Smith a questo proposito non sarebbero
accolte con favore in una moderna università americana.

Da Oxford Smith tornò all’Università di Glasgow, dove insegnò prima
logica e poi filosofia morale. Qui pubblicò nel 1759 The Theory of Moral
Sentiments, un’opera ora in gran parte dimenticata e che precede di molto il
suo interesse per l’economia politica. Nel 1763 Smith si dimise
dall’università per diventare il precettore del giovane duca di Buccleuch e
accompagnarlo in un viaggio sul Continente. Dei vantaggi che il duca ricavò
da questo viaggio la storia non sa nulla; ma per Smith si trattò di
un’esperienza estremamente importante. In Svizzera fece visita a Voltaire nel
bel castello tuttora visibile appena fuori Ginevra, in quella che è ora Ferney-
Voltaire; e a Parigi conobbe, tra gli altri, Quesnay e Turgot. Una caratteristica
notevole di Wealth of Nations è il suo tono cosmopolita. Le idee, le
osservazioni e le informazioni di Smith attinsero a un ambito molto più
ampio dei confini dell’Inghilterra o della Scozia. Di questo egli fu debitore a
questi anni di viaggio.

Smith cominciò a scrivere Wealth of Nations in Francia e continuò a
lavorarvi per dieci anni dopo il suo ritorno in Inghilterra (1766). Quando
l’opera venne infine pubblicata, il successo fu immediato: la prima edizione
in due volumi andò a ruba.4 Il suo amico Edward Gibbon scrisse ad Adam
Ferguson manifestando un’approvazione entusiastica: «Che opera eccellente
è quella di cui il nostro comune amico Mr. Adam Smith ha arricchito il
pubblico!», aggiungendo che essa offriva «le idee più profonde espresse nel
linguaggio più perspicuo».5 Ma persino questo plauso appare molto
contenuto a paragone di quello di William Pitt, il quale, parlando alla Camera



dei comuni quindici anni dopo, disse di Wealth of Nations che «la vasta
conoscenza dei particolari e la profondità della ricerca filosofica di Smith
forniranno — ne sono convinto — la migliore soluzione per ogni questione
collegata alla storia del commercio e al sistema dell’economia politica».6
Come ho avuto occasione di osservare altrove, «Mai dopo di allora,
perlomeno nel mondo non-socialista, un politico s’è pronunciato tanto
coraggiosamente a favore di un economista».7

Dopo la pubblicazione di Wealth of Nations, Smith fu nominato
commissario alle dogane di Edimburgo: una sinecura che seguiva quella
tradizione mercantilistica in cui aveva servito il padre, e che, nella tradizione
dichiarata della sua razza, egli era uomo di gran lunga troppo pratico per
rifiutare. Morì a Edimburgo nel 1790. La sua casa e la sua tomba sono sulla
Canongate e dovrebbero esser visitate da chiunque professi un interesse sia
pur fugace per l’economia politica.

Wealth of Nations è un trattato enorme, disordinato, ricco di cose
divertenti e scritto in una prosa ammirevole. Con la Bibbia e il Capitale di
Marx, è uno dei tre libri che le cosiddette persone «colte» si sentono
autorizzate a citare senza averli letti. Specialmente nel caso di Smith, chi non
lo legge perde molto. Come disse Gibbon, la scrittura da sola incanta; e ci
s’imbatte tuttora con piacere o sorpresa in quei «fatti curiosi» che lodava
David Hume. Forse il lettore scuserà una breve digressione che permetta di
fare qualche esempio.

Sugli americani, c’è la sua affermazione che «la recente decisione dei
quaccheri della Pennsylvania di liberare tutti gli schiavi negri ci dimostra che
il loro numero non può essere molto grande».8 C’è la sua osservazione,
precorritrice di Thorstein Veblen, che «per la maggior parte dei ricchi il
principale godimento delle loro ricchezze consiste nel farne mostra».9 E sui
detentori di titoli azionari e sulla loro funzione o non-funzione nessuno, nei
due secoli successivi, avrebbe detto parole più esatte: «...ma la maggior parte
di questi proprietari raramente pretende di capire qualcosa degli affari della
società, e quando non prevale tra di loro lo spirito di fazione, essi non se ne
curano, ma sono soddisfatti di ricevere quel dividendo semestrale o annuale
che gli amministratori ritengano opportuno dare loro».10

Il più utile tra tutti i commenti di Smith, che dovremmo sempre ricordarci



quando l’allarme nazionale si sostituisce alla riflessione, non si trova in
Wealth of Nations, ma nelle parole da lui pronunciate dopo aver avuto da sir
John Sinclair la notizia che il generale Burgoyne si era arreso a Saratoga
nell’ottobre 1777. Avendo Sinclair espresso il timore che per la nazione
britannica fosse la rovina, Smith rispose: «C’è una grande quantità di rovina
in una nazione».11

Apprendiamo anche da Smith che le spese del governo civile della
Colonia della baia del Massachusetts, «prima che iniziassero i disordini
attuali»12 (ossia la Rivoluzione), ammontavano a circa 18.000 sterline l’anno
e che questa era una somma considerevole a paragone delle spese di New
York e della Pennsylvania (4500 sterline ciascuna), e delle 1200 sterline del
New Jersey.13 Ancora: «Il cantone svizzero di Unterwalden è colpito
frequentemente da frane e inondazioni, ed è quindi soggetto a spese
straordinarie. In queste occasioni la gente si raduna e si dice che ognuno
dichiari con la massima franchezza quanto possiede per essere tassato in
conformità».14 Un precoce esempio di imposta sul capitale. Infine, secondo il
calcolo, straordinariamente preciso, di Smith, Isocrate guadagnò 3333
sterline, 6 scellini e 8 pence (pari a oltre 100.000 dollari odierni) per «quel
che noi chiameremmo un corso di lezioni, numero che non sembrerà
straordinario per una città così grande e un così famoso insegnante il quale
inoltre insegnava quella che era allora la scienza più nuova, la retorica».15

Plutarco, c’informa il nostro autore, riceveva lo stesso compenso. A questo
punto, la varietà degli interessi di Smith è stata probabilmente assodata.

In Adam Smith c’è molto che tende a distogliere l’attenzione del lettore
dalle parti sode del suo contributo alla storia della scienza economica; e
molti, nel corso degli anni, hanno ceduto alla tentazione. Esistono, tuttavia,
tre punti essenziali, che abbiamo individuati nel capitolo I, su cui è necessario
soffermarsi. Il primo è una concezione delle vaste forze che stimolano la vita
e gli sforzi economici (nel linguaggio comune, la natura del sistema
economico). Il secondo è come sono determinati i prezzi e come il reddito
risultante viene distribuito sotto forma di salari, profitto e rendita. Infine, ci
sono le politiche mediante le quali lo Stato aiuta e promuove il progresso e la
prosperità economici. Va nuovamente sottolineato che in Wealth of Nations
nulla è così sistematico come questo schema suggerisce; e sarà necessario
fare appello alla benevolenza dell’autore perché tolleri l’imposizione di un



ordine che egli avrebbe trovato sorprendente.
Per Smith, la motivazione economica è incentrata sul ruolo dell’interesse

personale. Il perseguimento privato, concorrenziale dell’interesse personale è
la fonte del massimo bene pubblico: «Non è dalla benevolenza del macellaio,
del birraio e del fornaio» recita il brano più celebre di Smith «che ci
aspettiamo il nostro desinare, ma dalla considerazione del loro interesse
personale. Non ci rivolgiamo alla loro umanità ma al loro egoismo...».16 Egli
aggiunge più avanti che l’individuo «in questo caso, come in molti altri casi,
[...] è condotto da una mano invisibile a promuovere un fine che non entrava
nelle sue intenzioni. [...] Non ho mai visto che sia stato raggiunto molto [nel
promuovere il bene della società] da coloro che pretendono di trafficare per il
bene pubblico. Questa invece non è una pretesa molto comune presso i
commercianti e bastano pochissime parole per dissuaderli dal professarla».17

A giudizio di molti, il riferimento alla mano invisibile ha una coloritura
mistica: dovrebbe qui essere vista come una forza spirituale che favorisce il
perseguimento dell’interesse personale e guida gli uomini nel mercato a
conseguire il più propizio dei fini. Una convinzione del genere fa gravemente
torto a Smith. La mano invisibile, la più celebre metafora della scienza
economica, è appunto e solo questo: una metafora. Uomo dell’Illuminismo,
Smith non aveva l’abitudine di ricorrere ad avalli soprannaturali per le sue
argomentazioni. I capitoli successivi ci mostreranno in qual modo, nella
nostra epoca, il mercato ha effettivamente acquisito uno status teologico; ma
Smith non lo avrebbe approvato.

E tuttavia, da un punto di vista puramente mondano, Smith compiva qui
un passo di enorme portata. Fino a quel momento l’individuo preoccupato di
arricchirsi era stato oggetto di dubbio, sospetto e diffidenza; sentimenti che
risalivano, attraverso il Medioevo, ai tempi biblici e alla stessa Sacra
Scrittura. Ora costui, proprio in grazia del suo egoismo, diventava un
pubblico benefattore. Davvero un gran riscatto e una grande trasformazione!
Nell’intero corso della storia, nulla ha così potentemente servito
l’inclinazione personale. E la cosa continua ai nostri giorni. Come la voce
della fisiocrazia torna a risuonare in ogni assemblea di agricoltori, così il
benefico egoismo del macellaio, del birraio o del fornaio, e la guida benevola
della mano invisibile, resuscitano quando i membri della Camera di
commercio degli Stati Uniti, la Business Roundtable o, nel momento in cui



queste pagine vengono scritte, il Gabinetto del presidente Ronald Reagan si
riuniscono allo scopo di un mutuo rinvigorimento, di un ringiovanimento
retorico e oratorio, oltre che per esaminare i problemi della politica e
dell’azione pubblica.

Il valore e la distribuzione — e cioè i prezzi e chi incamera i proventi —
costituiscono il secondo dei temi basilari della scienza economica cui Smith
rivolse la sua attenzione; temi che sopravvivono ancora oggi nei libri di testo
sotto l’etichetta di microeconomia. Neil’identificarli, Smith mostrava la sua
acuta percezione dell’epoca. Dal momento che i lavoratori venivano raccolti
nelle fabbriche, diveniva altamente rilevante la questione di che cosa ne
determinasse la paga. Assumendo il capitalista il controllo della produzione,
sorgeva la questione della sua remunerazione, di come questa venisse
determinata e giustificata. Quando il fittavolo sostituì il mezzadro o il servo,
la rendita diventò una faccenda importante. E si giunse a considerare i prezzi
come legati da un palese rapporto con tutte queste componenti. Adam Smith
diede alla scienza economica la sua struttura moderna. Ma questa struttura fu
data a Smith dai primi stadi della Rivoluzione industriale.

Benché Smith individuasse i problemi del prezzo e della distribuzione dei
proventi come centrali per comprendere l’economia, bisogna dire che le sue
soluzioni non furono soddisfacenti in modo duraturo. In materia di prezzi, lo
sconcertò l’interessante e fastidiosa circostanza, già ricordata, che molte delle
cose migliori o più necessarie per vivere sono gratuite o virtualmente tali.
L’acqua (peraltro ai suoi tempi di mediocre qualità) costava pochissimo,
quando non era gratuita; i diamanti — «la più superflua di tutte le cose
superflue» — erano invece allora, come oggi, terribilmente costosi. Valore
d’uso e valore di scambio divergevano dunque in maniera preoccupante.
Come nel caso dell’acqua potabile, il valore d’uso poteva essere altissimo e il
valore di scambio bassissimo. Le pietre preziose avevano un modestissimo
valore d’uso, ma un grande valore di scambio. L’enigma del valore d’uso e
del valore di scambio non sarebbe stato risolto per un altro secolo o più,
finché, in uno dei minori trionfi della teoria economica, non fu scoperto il
concetto di utilità marginale.18 Secondo questo concetto quello che conta è il
bisogno o uso meno urgente o marginale. L’utilità dell’acqua al margine è
diminuita, pro tanto, dalla sua abbondanza; quella del diamante è mantenuta



elevata dalla sua scarsità. In un deserto privo d’acqua, arriverebbe il
momento in cui il più grande e luccicante gioiello sarebbe scambiato con una
buona sorsata: la scarsità fa miracoli anche per l’utilità marginale dell’acqua.

Smith risolse il problema al suo tempo semplicemente accantonando il
valore d’uso e affermando un concetto di valore di scambio che è un caso
particolare di quella che sarebbe stata per lungo tempo nota come la teoria del
valore fondata sul lavoro. Il valore di qualsiasi cosa posseduta è determinato
in ultima analisi dall’ammontare di lavoro contro il quale è possibile
scambiarla. «Il valóre di ogni merce, per la persona che la possiede [...], è [...]
uguale alla quantità di lavoro che le consente di acquistare o di avere a
disposizione. Il lavoro è quindi la misura reale del valore di scambio di tutte
le merci.»19

Ma non finisce qui. In altre pagine di Smith, il valore di scambio sembra
dipendere dai costi di produzione globali dei beni; una soluzione che
ovviamente richiede che ci sia una buona spiegazione di ciò che determina i
costi. Altrimenti il problema di ciò che determina il prezzo si trova
semplicemente trasferito da una serie di incognite a un’altra.

L’ambiguità nella quale Smith alla fine lasciò la questione di che cosa
determini il prezzo è stata incessantemente discussa dagli studiosi. È un
divertimento al quale non parteciperemo. Il fatto puro e semplice è che Smith
non prese una decisione.

Passando a che cosa determini le quote del reddito proveniente dalla
vendita del prodotto che devono andare agli operai, ai proprietari terrieri e ai
capitalisti datori di lavoro, Smith di nuovo individuò la domanda giusta, ma
nuovamente fornì una risposta ambigua. In linea generale, considerò i salari
come il costo di portare all’esistenza l’operaio in quanto operaio e di
mantenerlo nel suo lavoro. Questa idea, ossia la teoria dei salari di
sussistenza, sarebbe in seguito stata trasformata da David Ricardo nella
Legge bronzea dei salari, la quale vuole che il salario pagato alle classi
lavoratrici si collochi al livello minimo compatibile con la loro
sopravvivenza.

Quanto alla remunerazione del capitale e del capitalista — interesse e
profitti non erano chiaramente distinti —, Smith la ricavò non senza difficoltà
da una teoria del valore fondata sul lavoro. È la quantità di lavoro, e il costo
risultante, a determinare il prezzo. Di conseguenza, la remunerazione del



capitale non può non apparire come un’esazione compiuta dal capitalista ai
danni delle giuste pretese dell’operaio, la cui fatica stabilisce il prezzo e a cui
è presumibilmente dovuto il ricavato della vendita del prodotto. Oppure
bisogna considerarla l’appropriazione di un plusvalore che l’operaio crea al
disopra e al di là del salario che riceve e che, di nuovo, sembrerebbe
spettargli legittimamente. Nella misura in cui la sua posizione è chiaramente
leggibile, Smith lasciò le cose a questo punto. Ma questa concezione
innocentemente sovversiva sarebbe stata sviluppata e perfezionata nel secolo
successivo da Ricardo. E sarebbe divenuta una fonte decisiva
dell’indignazione e dell’agitazione rivoluzionarie di Karl Marx.

Infine, la rendita. L’attenzione accordata alla rendita negli scritti di Smith,
e anche, in seguito, in quelli di Ricardo, ha oggi ai nostri occhi un sapore
lievemente arcaico. Perché dedicare tanta attenzione a questo specifico caso
di costo e reddito? Ma è forse necessario ricordare quanto fosse rilevante la
rendita in un’epoca in cui l’agricoltura aveva un’importanza economica
fondamentale e il pagamento del canone da parte dei fittavoli per l’uso della
terra costituiva uno dei grandi (e oppressivi) trasferimenti di reddito.

Anche sulla rendita Smith offre spiegazioni differenti e in contrasto tra
loro. All’inizio ne fa una determinante del prezzo, insieme con i salari e il
profitto, ma poi la rendita diventa un residuo, ossia quel che resta del ricavato
della vendita dopo che salari e profitti sono stati pagati. «...La rendita entra
nella composizione del prezzo delle merci in modo diverso dai salari e dal
profitto. Alti o bassi salari e profitti sono le cause dell’alto o basso prezzo;
l’alta o bassa rendita ne è l’effetto.»20 Smith procede quindi ad associare il
livello di questo residuo alla qualità della terra: «La rendita aumenta in
proporzione alla bontà della pastura».21

Si avverte qui una risonanza fisiocratica. Nell’agricoltura, sostiene Smith,
la natura lavora al fianco dell’uomo, aggiungendo qualcosa di proprio — di
nuovo un produit net — ai suoi sforzi. Particolarmente sconcertante è la
contraddizione tra la concezione che Smith ha dei prezzi, che si presume
riflettano il costo del lavoro incorporato nel prodotto, e la sua concezione del
ruolo della terra, la quale «produce quasi sempre una quantità di alimenti
maggiori di quella sufficiente a mantenere tutto il lavoro necessario a portarli
sul mercato».22 Ancora una volta, non c’è altro da fare che lasciare Smith a
quanti hanno fatto un mestiere dello studio delle sue contraddizioni.



In terzo e ultimo luogo, ci sono le idee di Smith su quella che oggi
verrebbe definita la politica pubblica, ovvero su ciò che stimola la crescita
economica. Non tutto quello che egli dice su questo argomento è originale.
Bisogna riconoscere il suo debito nei confronti di alcuni illustri personaggi
che lo hanno preceduto nell’attacco contro il pensiero mercantilistico, tra i
quali l’intelligentissimo sir William Petty (1623-1687). Egli attinge inoltre ai
saggi del suo grande amico di Edimburgo David Hume (1711-1776). Ma
molte sue idee sono il prodotto delle sue osservazioni personali, del suo
buonsenso e del già notato piacere che egli prova nel demolire le opinioni
correnti.

In materia di politica pubblica, la sua raccomandazione più energica
riguarda la libertà del commercio interno e internazionale. In misura
considerevole — probabilmente eccessiva —, il ragionamento di Smith
deriva dal fascino esercitato su di lui dalla divisione del lavoro (dalla fabbrica
di spilli). Soltanto se c’è libertà di baratto e di commercio alcuni operai
possono specializzarsi in spilli, mentre altri si dedicheranno ad altri articoli e
tutti s’incontreranno nello scambio, in modo tale che i diversi bisogni
dell’individuo saranno soddisfatti. Se non esiste libero scambio, ciascun
operaio si dovrà preoccupare di fabbricarsi i suoi spilli (a un basso livello di
competenza); e le economic legate alla specializzazione andranno perdute. Da
ciò Smith conclude che quanto più ampia è l’area dello scambio, tanto
maggiori saranno le opportunità di specializzazione (tanto maggiore sarà cioè
la divisione del lavoro), e tanto maggiore, pari passu, l’efficienza — ovvero,
come oggi si direbbe, la produttività — del lavoro. Un’altra delle famose
conclusioni di Smith vuole che la divisione del lavoro sia limitata dalle
dimensioni del mercato. Di qui l’idea che l’area del libero scambio debba
essere la più vasta possibile, in quanto comporta la massima efficienza
possibile del lavoro.

Che l’applicazione della forza motrice e del macchinario alla produzione
fosse, già ai tempi di Smith, una fonte di efficienza molto più importante
dell’applicazione specializzata degli operai a un unico compito, è cosa più
che probabile. E così sicuramente è stato dopo di allora. Eppure ancora oggi
la divisione del lavoro smithiana rimane una fonte di efficienza totemica, un
cliché in tutte le discussioni sull’assetto del commercio internazionale.

L’argomentazione svolta da Smith in favore del libero scambio si



prolunga in un attacco diretto contro la concezione mercantilistica dell’oro e
dell’argento considerati come il fondamento della ricchezza nazionale e
contro la convinzione che le restrizioni commerciali possono accrescere lo
stock di metalli preziosi. All’inizio di Wealth of Nations si trova
l’affermazione che né l’argento né l’oro danno la misura della ricchezza
nazionale. «Il lavoro annuale di una nazione è il fondo da cui originariamente
provengono tutti i mezzi di sussistenza e di comodo che essa annualmente
consuma.»23 La ricchezza è accresciuta «dalla capacità, destrezza e criteri
con cui il lavoro [della nazione] viene generalmente impiegato; e, in secondo
luogo, dalla proporzione tra il numero di coloro che sono occupati in un
lavoro utile e quello di coloro che non lo sono».24

Questi sono dunque gli oggetti dell’azione pubblica. Se questa vi si
applica con successo, i prezzi saranno bassi e l’offerta di prodotti
commerciabili abbondante. Oro e argento affluiranno da oltre confine per
acquistare i prodotti e lo stock di metalli preziosi crescerà da sé. Gli altri
paesi non possono impedire alle loro popolazioni di privarsi in tal modo del
loro oro e del loro argento. In quella che sarebbe stata una scoperta
continuamente ricorrente in materia di controllo dei cambi, Smith osserva:
«Tutte le leggi sanguinarie della Spagna e del Portogallo non riescono a
trattenere in patria l’oro e l’argento di quei due paesi».25 E, con una
riflessione che è tipicamente smithiana, ricorda a quanti temono che la
moneta possa diventare scarsa che «nessuna lagnanza è più comune di quella
relativa alla scarsità di moneta. La moneta, come il vino, è sempre scarsa per
coloro che non hanno né i mezzi per acquistarla né il credito per prenderla a
prestito».26 In una frase che precorre la Teoria quantitativa della moneta,
osserva: «Non è con l’importazione d’oro e argento che la scoperta
dell’America ha arricchito l’Europa. Con l’abbondanza delle miniere
americane, quei metalli sono diminuiti di prezzo».27

Smith non è, tuttavia, rigidamente dogmatico sul tema del libero scambio.
È disposto ad ammettere tariffe per le industrie essenziali alla difesa e, se
necessario, in rappresaglia per misure tariffarie adottate all’estero. E
favorisce la gradualità nel ritiro del sostegno alle imprese protette e ai loro
operai. Ma non molto più di questo. «È massima di ogni prudente capo di
famiglia di non mai cercare di fare in casa ciò che gli costerà di più farlo che
comprare. [...] Ciò che è prudenza nella condotta di una famiglia privata,



difficilmente può essere stoltezza in quella di un grande regno.»28

Come è ostile alle restrizioni al commercio internazionale, così Smith è
contrario alle restrizioni al commercio interno e con le colonie. In un’epoca
in cui le preferenze restrittive, i privilegi e i monopoli accordati dallo Stato
erano pratica corrente, egli si oppone a tutto questo. E si oppone anche ai
consorzi privati di produttori e lavoratori, benché, in un inciso caratteristico,
rilevi l’esistenza di un maggior numero di leggi contro i consorzi dei
venditori di lavoro che non contro analoghi comportamenti dei mercanti e dei
manifatturieri che li impiegano. Smith non è peraltro del tutto ottimista
quanto alla possibilità di contrastare i consorzi privati. L’impulso che sta
dietro consorzi del genere è forte. In un’altra pagina immortale, egli osserva
che «la gente dello stesso mestiere raramente s’incontra, anche solo per
divertimento e diporto, senza che la conversazione finisca in una cospirazione
contro il pubblico o in qualche escogitazione per aumentare i prezzi. È invero
impossibile» continuava «impedire queste riunioni con una legge che possa
essere rispettata o che sia compatibile con la libertà e la giustizia. Ma sebbene
la legge non possa impedire alla gente dello stesso mestiere di radunarsi
talvolta, essa non dovrebbe far nulla per facilitare queste riunioni e tanto
meno per renderle necessarie».29

Un secolo più tardi, ciò che Smith giudicava impossibile sarebbe stato in
certo senso tentato negli Stati Uniti, e il tentativo sarebbe continuato per altri
cento anni. Lo Sherman Act e la successiva legislazione intendevano
impedire a persone che facevano lo stesso mestiere, e che si riunivano magari
per far festa e per divertirsi, di discutere dei prezzi, e a maggior ragione di
mettersi d’accordo per fissarli a certi livelli. Il divieto s’è imbattuto in non
poche delle difficoltà che Smith aveva previsto.

Da Smith trae origine l’affermarsi in tutte le società capitalistiche del
principio della concorrenza; una concorrenza che si presume assicuri la
prestazione ottimale dell’industria. Un’influenza considerevolmente minore
ha esercitato l’ammonimento smithiano circa l’istituzione che, insieme con lo
Stato stesso, potrebbe distruggere la concorrenza: la compagnia privilegiata o
a carta; in termini moderni, la società anonima. Là dove essa godeva di
privilegi di monopolio, come nell’epoca coloniale, la critica di Smith era
particolarmente severa. Ma egli aveva altresì una scarsa opinione della sua
efficienza. Se tornasse a vivere oggi, osserverebbe costernato un mondo in



cui, come negli Stati Uniti, un migliaio di società domina il paesaggio
industriale, commerciale e finanziario. Non solo, ma si tratta di società
controllate dai loro dirigenti stipendiati: qualcosa che Smith giudicava
particolarmente deplorevole: «...non ci si può aspettare che i dirigenti di tali
compagnie, essendo amministratori piuttosto del denaro altrui anziché del
proprio, lo curino con la stessa ansiosa vigilanza con cui i soci di una società
in nome collettivo frequentemente curano il loro. [...] Perciò, prevale sempre
più o meno la negligenza e la prodigalità».30

Su altri temi ancora Smith dà istruzioni o esprime il proprio giudizio.
Conformemente alla fama dei suoi antenati scozzesi, raccomanda con
insistenza la parsimonia nelle spese personali ed estende con fermezza questo
consiglio allo Stato. Delimita nettamente le attività dello Stato: esso deve
provvedere alla difesa comune, all’amministrazione della giustizia e a fornire
le opere pubbliche necessarie. I suoi canoni in materia di tassazione,
giustamente famosi, stabiliscono che le tasse devono essere certe, agevoli ed
economiche da riscuotere. Egli favorisce quanto meno un’imposta
proporzionale sul reddito: «I sudditi di ogni Stato dovrebbero contribuire a
mantenere il governo nella misura più proporzionata possibile alle loro
rispettive capacità; cioè in proporzione al reddito di cui essi rispettivamente
godono sotto la protezione dello Stato».31

Ma non è possibile illustrare in questa sede per intero il pensiero di Adam
Smith. Tentare di farlo significherebbe parafrasare il suo grande libro e al
tempo stesso oscurare (come appunto fa il suo amore per i dettagli) il nucleo
centrale, vitale del pensiero smithiano. È tale nucleo che queste pagine hanno
voluto identificare.
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VII

PERFEZIONAMENTO, AFFERMAZIONE... E I SEMI
DELLA RIVOLTA

Con Adam Smith la storia della scienza economica ha compiuto il suo passo
più lungo. Come dice Eric Roll, «l’apostolo del liberalismo economico» parlò
«nei termini più chiari e persuasivi». D’altronde, «il suo successo non
sarebbe stato così completo se il pubblico cui si rivolgeva non fosse stato
pronto ad accogliere il suo messaggio. Egli parlò con la loro voce, con la
voce degli industriali ansiosi di sbarazzarsi di tutte le restrizioni che
limitavano il mercato e l’offerta di lavoro, di tutti i relitti del tramontato
regime del capitalismo mercantile e degli interessi fondiari».1 Per i successivi
cento anni e più, gli economisti che operavano nell’ambito della tradizione
costituita avrebbero lavorato per correggere e precisare le sue conclusioni,
lottato per sciogliere le sue ambiguità e cercato di completare altrimenti il suo
sistema.

L’obbligo che incombe sullo storico funzionale — quello cioè che
s’interessa non soltanto alla storia, ma anche a ciò che conserva una sua
funzione anche oggi — diventa particolarmente complesso quando si passa a
esaminare la scienza economica successiva ad Adam Smith. In una misura
maggiore rispetto a epoche precedenti, c’è ora il problema di selezionare in
un’enorme massa di materiale quelle idee che hanno un’importanza nello
stesso tempo centrale e duratura. Gran parte della letteratura post-smithiana
ebbe un interesse puramente transitorio. Nel quadro delle ininterrotte e spesso
aspre controversie dell’epoca, furono presentate idee, proposte teorie,
avanzate tesi che non sopravvissero. Troviamo inoltre eloquenti esponenti



della tradizione costituita — per esempio, John Stuart Mill — che furono i
grandi maestri del loro tempo, ma che non modificarono in modo sostanziale
la grande corrente del pensiero economico. È necessario sorvolare su buona
parte di questo lavoro, e specialmente sulle controversie; in caso contrario,
quanto è essenziale si perderebbe nella massa. Ancora una volta, l’obiettivo
deve essere non di prendere in esame ogni cosa — in troppi hanno tentato di
farlo —, ma di non trascurare nulla che abbia un’importanza duratura.

Negli anni che seguono la morte di Smith, tre grandi figure emersero,
quasi nello stesso periodo, a perfezionare e ad ampliare la sua opera. Si tratta
di un francese e di due inglesi: Jean-Baptiste Say (1767-1832), Thomas
Robert Malthus (1766-1834) e David Ricardo (1772-1823). Tutti e tre, ma
specialmente Malthus e Ricardo, videro la piena fioritura della Rivoluzione
industriale; e, correggendo Smith, si adoperarono perché la scienza
economica tenesse il passo di questa gigantesca trasformazione. Essi segnano
l’avvento dell’economia dell’ordine industriale.

Jean-Baptiste Say era un uomo d’affari che in gioventù si era
pionieristicamente occupato di assicurazioni sulla vita. Passato
all’insegnamento universitario, concluse la sua carriera al Collège de France.
Poiché era francese e non rientrava in quella che era allora (ed è poi sempre
rimasta) la tradizione dominante di lingua inglese — la tradizione che ha a
lungo rispecchiato la preminenza della Gran Bretagna e le ha dato voce —,
gli storici gli hanno prestato un’attenzione minore rispetto a quella tributata a
Malthus e a Ricardo. Da alcuni Say è stato frettolosamente liquidato come
colui che, senza apportare un rilevante contributo personale, introdusse Smith
in Francia.

In realtà, Say fece molto di più. Una parte — ma solo una parte — del suo
compito consistette nel ridurre quella disordinata raccolta d’idee e
d’informazioni che era Wealth of Nations nella forma più ordinata
caratteristica del pensiero francese. Non aveva dubbi su ciò che era
necessario fare. In un dosaggio eccezionalmente accorto di critica e di lode,
scrisse: «L’opera di Smith è soltanto una confusa raccolta dei più validi
princìpi dell’economia politica, sostenuti da luminosi esempi e dalle più
curiose nozioni di statistica, mescolati con riflessioni istruttive».2 L’opera
principale di Say — il Traité d’économie politique — è molto più concisa ed



ebbe una vasta circolazione sia in originale sia in traduzione. La minore
considerazione nella quale viene tenuta rispetto a opere di altri autori
dell’epoca è stata attribuita alla sua maggiore leggibilità e popolarità. Questo
è sempre un pericolo.

L’esperienza nel campo degli affari condusse Say a celebrare il peculiare,
e decisivo, ruolo dell’imprenditore, cioè l’uomo che concepisce un’iniziativa
(o ne assume la direzione), scorge e sfrutta le opportunità e rappresenta la
forza motrice del mutamento e del progresso economici. In ciò le sue idee
precorsero quelle, tra gli altri, di Joseph Alois Schumpeter in epoca moderna.
Ma il maggior contributo di Say — un contributo che si conservò vitale per
130 anni, esercitando un’enorme influenza — fu la sua «legge degli sbocchi»
o «legge dei mercati». Ancora oggi i manuali citano la Legge di Say.3

La Legge di Say affermava che la produzione di merci generava una
domanda aggregata effettiva (ossia che conduce alla vendita di tutto il
prodotto) sufficiente ad acquistare l’offerta totale di merci. Nulla di più e
nulla di meno. Ne conseguiva che nel sistema economico non poteva
verificarsi una sovrapproduzione generale. In termini un po’ più moderni, il
prezzo di ciascun prodotto venduto generava un ritorno sotto forma di salari,
interesse, profitto o rendita sufficiente a comprare quel prodotto. Qualcuno,
in qualche luogo, si piglia tutto. L’intero guadagno così ottenuto viene poi
speso per l’intero ammontare del valore del prodotto. Di conseguenza, non
può mai verificarsi una carenza di domanda, che è l’ovvia controparte della
sovrapproduzione. È certo possibile che alcune persone risparmino sui
proventi della vendita. Ma, avendo risparmiato, costoro investiranno e così la
spesa rimane assicurata. E anche se tesaurizzano gli introiti, ciò non muta la
situazione; il diminuito flusso di reddito farà sì che i prezzi si aggiustino al
ribasso. Rimane vero che non può verificarsi nessun generale eccesso di
merci, nessuna carenza generale di potere d’acquisto.

Non tutti accettarono la Legge di Say. Thomas Robert Malthus, come
vedremo tra breve, aveva, e per buone ragioni, i suoi dubbi. E i decenni
successivi videro periodi ricorrenti, e sempre più dolorosi, di crisi e di
depressione, in cui le merci restavano invendute e, di conseguenza, la
manodopera senza occupazione. Sicuramente, in qualche modo, doveva
esserci in qualche parte dell’economia una carenza di potere d’acquisto che
provocava quella crisi. Gli economisti combatterono quest’idea con il



concetto di un andamento a onde di un ciclo dell’attività economica che
provocava squilibri temporanei, ma senza alterare la condizione
fondamentale. E così la Legge di Say riuscì a sopravvivere.

Non solo sopravvisse, ma la sua accettazione divenne in un economista
l’indice di una adeguata maturità professionale. Era il test finale che
permetteva di distinguere lo studioso rispettabile dall’impostore e dallo
sciocco, ossia dalla persona mentalmente debole che non sapeva o non voleva
vedere l’evidente realtà della produzione che creava la propria domanda. Era
inoltre l’indispensabile ed efficace difesa contro coloro che avrebbero voluto
— battendo moneta e spendendo argento, stampando e spendendo carta-
moneta, inducendo il governo a indebitarsi e a spendere — accrescere il
potere d’acquisto per superare una carenza di domanda in effetti
immaginaria. Costoro prescrivevano una cura per una malattia che non
esisteva né poteva esistere.

La Legge di Say sopravvisse trionfalmente fino alla Grande Depressione.
Quindi venne abrogata da John Maynard Keynes, il quale sostenne e
argomentò efficacemente che poteva esserci (e che allora c’era realmente)
una carenza di domanda. Poteva esserci una preferenza per trattenere e
accumulare denaro, e cioè una preferenza per la liquidità. I prezzi, a loro
volta, potevano non aggiustarsi al ridotto flusso della domanda. Di
conseguenza, le merci sarebbero rimaste in generale invendute e coloro che le
fabbricavano si sarebbero trovati disoccupati. Per integrare il flusso della
domanda, il governo poteva e doveva intraprendere un’azione correttiva
indebitandosi e spendendo. Fu la fine dello straordinario regno di Jean-
Baptiste Say.

Fu anche la fine di un vincolo importante che gravava sull’insegnamento
dell’economia e sulla riflessione e la fantasia degli studiosi; un vincolo che
aveva pesato su tutti i cultori della scienza economica. Fino a quando si
presupponeva assicurata una domanda sufficiente ad assorbire l’offerta di
merci la prestazione dell’economia era, in un senso molto concreto, ottimale.
Non era necessario alcun intervento dello Stato o della banca centrale per
accrescerla o diminuirla. Con la fine del dominio della Legge di Say,
diventava una preoccupazione ovvia la questione della gestione della
domanda aggregata: ossia di ciò che i governi dovevano fare, direttamente o
attraverso le banche centrali, per fare aumentare o diminuire reddito e potere



d’acquisto. Valore e distribuzione, prezzi, salari e simili persero gran parte
della loro importanza agli occhi dell’economista; una perdita simboleggiata
dal fatto che lo studio di tali fenomeni è stato in tempi moderni designato
come microeconomia. La gestione della domanda è divenuta l’area su cui si
concentra la maggior parte dell’attenzione e che detiene il maggior prestigio,
sotto il nome più imponente di macroeconomia. La macroeconomia nacque
dall’emancipazione dal lungo dominio di Jean-Baptiste Say.

Thomas Robert Malthus, un pastore anglicano di temperamento
aristocratico, fu il primo di tre importanti personaggi nella storia della scienza
economica che trovò la fonte del proprio reddito finanziario non
nell’università o nell’attività di precettore, come è il caso di Smith, e neppure
negli affari, come è il caso di Say e di Ricardo, ma nelle accoglienti braccia
della Compagnia delle Indie orientali britannica. Gli altri due furono James e
John Stuart Mill. Tutti lavorarono per la John Company, come allora veniva
chiamata, senza mai mettere piede in India: Malthus in qualità di istruttore
presso lo Haileybury College nell’Hertfordshire, il college che formava i
giovani destinati a entrare al servizio della Compagnia.

I due libri di Malthus — An Essay on the Principle of Population e
Principles of Political Economy — coprono una vastissima gamma di
argomenti, ma il suo contributo alla storia dell’economia si riassume in due
proposizioni, una delle quali, rivaleggiando con la Legge di Say, è rimasta
potentemente viva fino ai nostri giorni. L’altra, dimenticata per un secolo, fu
riportata in auge da Keynes, fruttando una fama considerevole (anche se
purtroppo tardiva) al suo autore originario.

Il maggior contributo di Malthus — da cui deriva il termine
«malthusiano» introdotto oggi in tutte le lingue moderne — fu la legge che, a
suo giudizio, governa la crescita della popolazione, con ulteriori effetti sulla
determinazione dei salari. Per formulare questa legge, Malthus attinse a
un’impressionante varietà di fonti, dai greci e dai «miseri abitanti della Terra
del Fuoco», i quali «per consenso di tutti i viaggiatori, sono reputati gli infimi
nella scala degli esseri umani»,4 ai più fortunati abitanti della Gran Bretagna.
Pochi autori hanno mai riunito un maggior numero di informazioni in una
sola frase, o in tre, come in questo caso:



Mal si conoscono i particolari della popolazione irlandese. Io mi limiterò a dire che
l’uso delle patate l’ha molto accresciuta nel corso dell’ultimo secolo. Il loro basso
prezzo, la poca terra coltivata che nelle annate medie occorre per nutrire con esse una
famiglia, lo stato d’ignoranza e la condizione depressa della popolazione, che la
spingono a soddisfare le proprie inclinazioni senz’altra prospettiva che la nuda
sussistenza immediata, hanno incoraggiato i matrimoni a tal punto che la popolazione
ha superato di molto i limiti dell’industria e delle risorse attuali del paese.5

Dalle proprie osservazioni e da speculazioni più astratte, hanno origine le
conclusioni fondamentali di Malthus. In primo luogo — ed è un punto
abbastanza ovvio — la popolazione è limitata dai mezzi di sussistenza. In
secondo luogo, la popolazione aumenta quando i mezzi di sussistenza lo
permettono; e lo fa geometricamente mentre il meglio che si può sperare per
le disponibilità di cibo è una crescita aritmetica. In terzo luogo, questa
asimmetria è destinata a persistere, con il risultato che la crescita della
popolazione verrà limitata dalle disponibilità di cibo, a meno che tale
meccanismo non sia già soggetto a precedenti interventi frenanti.

Tali possibili freni — anteriori al vincolo delle disponibilità di cibo —
sono la restrizione morale, il vizio e la miseria. Dalla restrizione morale ci si
può attendere ben poco, e dopo il matrimonio praticamente nulla. Il vizio, il
cui ruolo è alquanto incerto, non si raccomanda a Malthus come forma di
controllo delle nascite. Restano soltanto la fame e l’inedia, a meno che non
intervengano preventivamente freni distruttivi sotto forma di guerre,
pestilenze e simili. Decisamente, la prospettiva che Malthus presenta
all’umanità non è piacevole.

Né è passibile di miglioramento. Se lo Stato o un qualche benevolo
onnipotente benefattore tentasse di migliorare la condizione delle masse, la
loro sfrenata attività riproduttiva le riporterebbe rapidamente al punto di
partenza. Malthus fornì così un potente argomento contro la carità pubblica o
privata, e un utilissimo sostegno a quanti giudicavano l’aiuto ai diseredati
inopportuno sotto il profilo pubblico e dispendioso sotto il profilo personale.
Malthus non era però un uomo di animo duro e, all’interno della sua legge,
contemplò la possibilità di misure migliorative. Pensò che parte della
soluzione potesse venire dal posticipare l’età matrimoniale. E voleva che la
funzione celebrata in occasione delle nozze comprendesse l’ammonimento
che la giovane coppia avrebbe direttamente sopportato il costo e subito le



conseguenze della sua passionalità.6 Ma tra i molti che hanno cercato di
scaricare la povertà dei poveri sulle spalle dei poveri — o di toglierla da
quelle dei più abbienti — nessuno l’ha fatto in maniera più completa di
Malthus.

Malthus rimane il profeta di quella che è stata definita l’esplosione
demografica o anche — esempio ancor meno brillante di talento per la
metafora — bomba demografica. E indubbiamente egli espone una sinistra
verità ai più poveri paesi agricoli dell’Asia e dell’Africa attuali, anche se il
mondo industriale ricco, ricorrendo ai contraccettivi e all’aborto, è sfuggito
alla sua presa.

Come abbiamo già avuto modo di rilevare, Malthus gode ancora oggi di
una certa fama per i dubbi che ha avanzato a proposito della Legge di Say.
Abbiamo visto che, secondo Say, si presumeva che gli operai, i capitalisti e i
proprietari terrieri ricavassero dai proventi della vendita delle merci i mezzi
per comprare, pari passu, tutto ciò che erano in grado di produrre grazie ai
loro sforzi combinati e che lo avrebbero inevitabilmente fatto. Passando in
una seconda fase dalla demografia all’economia politica,7 Malthus sostenne
che in realtà le cose andavano diversamente. Stante la povertà degli operai —
ridottisi da soli ai livelli di salario (o d’altro reddito) più bassi a causa della
loro prolificità —, c’era una tendenza a produrre più beni di quanti potessero
venire acquistati e consumati da questi sfortunati o dalle altre classi più
abbienti. E questo specialmente perché i capitalisti o industriali
concentravano unilateralmente la loro attenzione sulle loro imprese,
rinunciando, perlomeno in una certa misura, ai piaceri di un consumo che
pure potevano permettersi. Ne derivava la reale possibilità di una
sovrapproduzione di merci. Secondo Malthus, un parziale miglioramento a
questo stato di cose veniva dall’esistenza di una classe di consumatori
improduttivi: servitori, statisti, soldati, giudici, avvocati, medici, chirurghi ed
ecclesiastici. Tutta questa gente non produceva nulla di utile, ma consumava.

Che avvocati, medici o servitori potessero essere persone utili, per i cui
servizi altri avrebbero pagato volentieri, era un’idea che non piaceva molto a
Malthus. Ma se la sua distinzione tra occupazioni produttive e improduttive è
ignota alla scienza economica moderna, l’intuizione che nella creazione di
beni materiali visibili ci sia qualcosa di peculiarmente produttivo sopravvive
ancora. Si continua a ritenere più utile, più economicamente vantaggiosa la



produzione di stivali e scarpe, o di congegni elettronici, che non i servizi del
cantante, dell’artista o dello studioso. Quando stati, città o camere di
commercio pensano allo sviluppo economico, quello che hanno in mente
continua a essere la fabbrica che produce beni materiali.

È in questa ottica che Malthus sopravvive; e anche (ed è la cosa più
importante) nella più vasta idea che può verificarsi che non tutto il reddito
venga speso, che la domanda di merci può essere inadeguata e che possono
pertanto prodursi una sovrapproduzione generale, il ristagno economico e la
disperazione. «Per la prima volta, almeno nella dottrina economica inglese, si
ammette la possibilità di crisi derivanti da cause intrinseche al sistema
capitalistico.»8 Una possibilità ammessa, ma, ahimè, respinta per parecchie
generazioni.

Quasi negli stessi anni, e sui medesimi argomenti, lavorò e scrisse David
Ricardo. Egli salvò la Legge di Say dall’attacco di Malthus: il flusso di
reddito generato dalla produzione di merci creava realmente — sostenne —
la sua propria domanda sufficiente. Per un secolo o poco più, Ricardo, che
seguiva i precetti di Say, trionfò. Come disse Maynard Keynes in una delle
sue più decise e colorite osservazioni, su questo punto Ricardo conquistò la
Gran Bretagna non diversamente da come la Santa Inquisizione aveva
conquistato la Spagna.

Esiste infine un ultimo lascito (anche se non intenzionale) che risale a
Malthus quanto a Ricardo. Dopo di loro l’economia sarebbe stata associata a
una fosca atmosfera di compatto pessimismo e gli economisti si sarebbero
visti assegnare (per il tramite di Carlyle) il nome e la fama, che tuttora
sopravvivono, di «rispettabili professori della scienza deprimente (dismal
science)».9

David Ricardo è il personaggio più sconcertante e, sotto certi aspetti, il più
controverso nella storia della sua disciplina; sconcertante perché la natura e la
profondità della sua influenza sulla scienza economica sono tutt’altro che
chiare; controverso perché agli occhi di molti tale influsso ha reso un servizio
meraviglioso alle persone sbagliate: specificamente a Marx e ai marxisti.

L’umore e lo stile dei suoi scritti possono forse in parte spiegare la
sensazione di sconcerto. Diversamente dalla prosa di Smith, che possiede una
certa allegra esuberanza e limpidezza, quella di Ricardo è grigia e difficile. E



dal duro sforzo di comprensione che essa richiede il lettore può uscire
sentendosi relativamente libero di scegliere che cosa credere.

Rispetto a Smith — o a Malthus — Ricardo rappresenta un drastico
cambiamento di metodo. Smith era empirico e induttivo; egli procedeva dalle
sue diverse e ricchissime osservazioni personali alle sue conclusioni. Ricardo
è teoretico e deduttivo. Muovendo da una proposizione evidente (o presunta
tale), egli procede mediante un ragionamento astratto verso la conclusione
plausibile o, forse, inevitabile. È un metodo che in futuro eserciterà una
grande attrazione sugli economisti, perché riduce gli sforzi del raccogliere
informazioni e, se necessario, può essere scisso dalla sgradevole o scomoda
realtà. Esso servì eccellentemente Ricardo. Il suo metodo e i suoi risultati
condurranno in seguito i difensori del capitalismo e i suoi accaniti avversari,
e soprattutto Marx, a conclusioni tutte egualmente sicure e decise.

David Ricardo era figlio di un agente di cambio ebreo che era
precedentemente vissuto in Olanda. Quando si sposò, abbracciò la fede
cristiana e, come effetto immediato, dovette rompere con la propria famiglia.
Continuando a lavorare in borsa in proprio, riuscì a mettere insieme in circa
cinque anni una fortuna sufficiente a permettergli di acquistare Gatcombe
Park (una tenuta che negli anni Settanta del nostro secolo sarebbe stata
comperata dalla regina Elisabetta II per farne la residenza di campagna della
principessa Anna e del marito) e di ritirarvisi. A Gatcombe Ricardo lesse e,
possiamo solo immaginarlo, scrisse, travagliato da sofferenze quasi
intollerabili, di economia. Era grande amico di Malthus e i due mantennero
una lunga corrispondenza, in cui si manifestano nello stesso tempo
l’ampiezza dei dissensi e la reciproca ammirazione.10 Entrò anche in
Parlamento, dove parlò su temi economici (questioni monetarie comprese) e
svolse sugli stessi argomenti uno scrupoloso lavoro di commissione. Gran
parte del suo lavoro migliore verte su importanti questioni di attualità legate
alle conseguenze delle guerre napoleoniche e non trova posto nella presente
esposizione. Quanto alle sue idee più durature e significative — che
discendono tutte da Smith o sono intese a correggerlo11 —, è possibile, sia
pure correndo qualche rischio, esporle in maniera ragionevolmente chiara in
uno spazio non eccessivo.

Ricardo segue Smith nell’identificare gli oggetti principali della scienza
economica, ma pone una certa veemenza nella sua denuncia dell’errore. Tra i



fattori che determinano il valore o prezzo di un prodotto, egli crede che il
primo debba essere la sua utilità. «Se non fosse in alcun modo utile — se in
altre parole non potesse in alcun modo contribuire alla nostra soddisfazione
— una merce sarebbe priva di valore di scambio.»12 Emerge in tale
affermazione una precoce versione (ma non mancavano i precedenti) del
rovescio della concezione moderna della formazione del prezzo, l’interazione
di offerta e domanda.

Dopo aver stabilito la necessità di prodotti «scambiabili», Ricardo
individua la fonte del loro valore nella scarsità e nella «quantità di lavoro
necessaria per ottenerli». Ciò vale per tutto quello che è riproducibile: per
tutto quel che non è «statue e quadri rari, libri e monete scarsi, vini di
particolare qualità che si possono ottenere solo da uve maturate in particolari
terreni».13 Le merci e i manufatti non riproducibili sono il caso speciale,
eccezionale; le merci riproducibili, il cui valore di scambio è regolato dal
lavoro in esse incorporato, sono il caso generale. E a questo punto Ricardo
cita Smith per sostenere la propria teoria: «È naturale che ciò che è
normalmente il prodotto di due giorni o di due ore di lavoro debba valere il
doppio di ciò che è normalmente il prodotto del lavoro di un giorno o di
un’ora».14

Come è stato osservato, nei suoi scritti più tardi Ricardo si preoccupò di
ammorbidire posizioni che erano originariamente molto rigide; e ciò ha dato
un grandissimo aiuto ai molti che hanno cercato e trovato nei suoi scritti
quello che desideravano credere. Cionondimeno, un fattore centrale
dell’influenza che egli esercitò sulla futura evoluzione dell’economia è la sua
fedeltà a una chiara e univoca teoria del valore fondato sul lavoro.

In parte, come sembra certo, per effetto della sua condizione di
gentiluomo di campagna, Ricardo rivolse successivamente la sua attenzione
alla remunerazione dei proprietari terrieri sotto forma di rendita, che egli
definì — in un’altra delle formulazioni immutabili della scienza economica
— come «quella parte del prodotto della terra che viene corrisposta al
proprietario quale compenso per l’uso dei poteri originari e indistruttibili del
suolo».15 Egli considerò la rendita nel contesto dominato dalla malthusiana
pressione demografica sui mezzi di sussistenza, la quale aveva come risultato
la messa in coltura di terre sempre più scadenti. Questa pressione sarebbe
continuata finché il suolo, sempre più povero, avrebbe fruttato soltanto il



minimo indispensabile alla vita di coloro che lo lavoravano. A questo punto,
tale livello minimo avrebbe determinato in linea generale i salari di tutti i
lavoratori, e sicuramente di tutti quelli che lavoravano la terra.

Dal possesso della terra migliore — quella lontana dalle condizioni
marginali — veniva un’eccedenza rispetto al costo, un’eccedenza che era
tanto maggiore quanto migliore era la terra e quanto più accentuata la
generale pressione della popolazione sulla disponibilità totale di terra. Il
proprietario di una buona terra si trovava così a beneficiare non solo della
propria buona fortuna, ma anche della crescente miseria o sfortuna di tutti gli
altri. Nel sistema ricardiano, essere proprietari terrieri era un’ottima cosa; né
Ricardo era disturbato dal pensiero di un reddito non guadagnato o da
considerazioni di ingiustizia sociale. Non era la rendita a far aumentare i
prezzi. Essa era un residuo che si accumulava in modo passivo in
conseguenza dell’aumento della popolazione e del progresso generale della
società. «L’aumento della rendita è sempre l’effetto della crescente ricchezza
del paese, e della difficoltà di procurare viveri alla sua aumentata
popolazione».16

Tornando ai salari, in un’altra delle sue frasi più citate, Ricardo dice che
essi sono «il prezzo necessario per mettere i lavoratori, nel loro complesso, in
condizioni di sussistere e perpetuare la loro specie senza né aumenti né
diminuzioni».17 Questo concetto, noto come la Legge bronzea dei salari,
doveva entrare in una storia molto più vasta di quella della scienza economica
in quanto tale. Esso stabiliva infatti che coloro che vivevano del loro lavoro
dovevano rimanere poveri e che nulla e nessuno li avrebbe riscattati dalla loro
povertà: né uno Stato o un datore di lavoro compassionevole, né i sindacati o
qualsiasi tipo d’azione che intraprendessero. Autori e retori posteriori resero
la Legge bronzea più vincolante e restrittiva di quanto non fosse nel più
prudente linguaggio ricardiano. La Legge bronzea definiva il prezzo naturale
— o, come oggi si direbbe, il prezzo di equilibrio — del lavoro, ossia il
prezzo cui, ceteris paribus, i salari tendevano ad assestarsi. Ma per Ricardo
questo prezzo comprendeva oltre ai «beni di prima necessità» anche
«comodità divenute essenziali per abitudine».18 Insieme, i due elementi
formano quello che oggi definiremmo un tenore di vita convenzionale o
abituale. E in una società «progrediente» — per esempio una società in fase
di crescita sia per disponibilità di capitale sia per tecnologia — il prezzo di



mercato del lavoro può situarsi al disopra del prezzo «naturale» per periodi
prolungati, perché «non appena si obbedisce allo stimolo che un aumento di
capitale dà alla nuova domanda di lavoro, un altro aumento di capitale può
produrre lo stesso effetto».19 Ciò può avere notevoli effetti migliorativi
perché «quando il prezzo di mercato del lavoro supera il prezzo naturale, la
condizione del lavoratore è fiorente e felice: egli ha la possibilità di disporre
di una quota maggiore dei beni di prima necessità e dei piaceri della vita e
può quindi crescere una famiglia sana e numerosa».20

Tutto questo era incoraggiante. Ma c’era anche, purtroppo, una tendenza
più profonda: «Quando però, sotto lo stimolo che gli alti salari danno
all’incremento della popolazione, il numero dei lavoratori aumenta, i salari
scendono di nuovo al livello del loro prezzo naturale, e per reazione, in
effetti, scendono talvolta al disotto di tale livello».21

Rimane tuttavia il fatto che chi desidera proteggere la reputazione di
Ricardo dal rigore delle sue conclusioni — dall’inflessibile dominio della
Legge bronzea — può trovare elementi di appoggio in una certa tendenza
compensatoria. Un’iniezione di capitale e di tecnologia, con il conseguente
effetto al rialzo sul prezzo di mercato del lavoro, potrebbero — pensava
Ricardo — continuare indefinitamente. E tale è stato in realtà il corso, del
tutto plausibile, degli eventi. Ma Ricardo sarebbe stato ricordato per la sua
legge, e non per le riserve di cui l’ha circondata. E da questa legge
discendeva la sua convinzione dell’inevitabile miseria di coloro che vivono
sotto il capitalismo e del carattere futile ed erroneo di ogni azione correttiva
che egli non esitò a condannare espressamente: «Come tutti gli altri contratti,
i salari dovrebbero essere lasciati alla determinazione della libera e leale
concorrenza del mercato, e il legislatore non dovrebbe mai interferire per
controllarli».22

La miseria è ineluttabile; la legge economica che la impone non può esser
trasgredita. Questo è il capitalismo; così Ricardo ne distrusse la reputazione.
Senza alcun dubbio, un difensore e un amico può recare molto danno.

Gli studiosi si sono costantemente sforzati di dare un senso preciso alla
teoria ricardiana dei profitti. Il loro problema consiste in parte nel fatto che la
spiegazione di Ricardo è straordinariamente confusa; e in parte nel fatto che
gli riuscì estremamente difficile trovare nel suo sistema una collocazione per



i profitti. Se infatti il valore di un prodotto è dato dal costo del lavoro che
esso richiede nella condizione marginale dove non c’è rendita (e l’eccedenza
che si ha nelle condizioni più favorevoli di quella marginale è la rendita),
allora non rimane nulla per una remunerazione del capitale. Remunerazione
per il proprietario terriero: sì, certamente, ma nessuna remunerazione per il
capitalista. Eppure una simile remunerazione esiste in modo palese; e
Ricardo, con una chiarezza di linguaggio non eccessiva, l’assegna altresì al
lavoro. Gli uomini hanno lavorato in passato per costruire gli stabilimenti e il
macchinario che costituiscono l’investimento in capitale fisso e per acquistare
beni capitali che costituiscono il capitale circolante o d’esercizio. Secondo
Ricardo, il profitto (che comprende ancora l’interesse) è il pagamento
posticipato di questo lavoro passato.

Questa spiegazione comporta gravi problemi, non tutti occultati dalla
ampollosa esposizione ricardiana. Ma ancora una volta rimane il punto
centrale, ed ebbe un effetto potente. Se i profitti rispecchiano la
remunerazione del lavoro impiegato in passato nella formazione del capitale,
allora qualsiasi reddito intascato dal capitalista è una grossolana forma di
furto. Egli non vi ha nessun diritto: non fa che appropriarsi di quel che a
rigore appartiene all’operaio. O comunque non sarebbe difficile presentare le
cose in questo modo. E così le presentò, con imponenti conseguenze storiche,
Karl Marx. L’argomento ricardiano — sorretto dalla Legge bronzea e dalla
teoria del valore fondato sul lavoro — che il capitalista, per intascare la sua
remunerazione, usurpa ciò che spetterebbe all’operaio avrebbe prodotto
rivoluzioni. La giustizia economica — quale era identificata da David
Ricardo, il conservatore prima agente di cambio, poi parlamentare e
gentiluomo terriero — esigeva che si ponesse fine a questo stato di cose.

Alcuni studiosi — tra i quali uno dei più illustri fu Joseph Alois
Schumpeter — hanno sostenuto che l’influenza di Ricardo sulla storia della
scienza economica è stata sopravvalutata. Sia la rigida teoria del valore
fondato sul lavoro sia l’analoga Legge bronzea sarebbero state semplici
digressioni da una linea più ragionevole, meno intransigente nello sviluppo
del pensiero economico. È possibile che le cose stiano così. Ma nessuno può
fondatamente disconoscere a Ricardo il suo ruolo di scintilla ed esca nel
futuro assalto al sistema che cercò di descrivere. «Se Marx e Lenin meritano
un busto [nella galleria degli eroi rivoluzionari] da qualche parte, in seconda



fila, dovrebbe esserci posto per un’effigie di Ricardo».23

Va da sé che né Malthus né Ricardo erano consapevoli di preparare
argomenti per il dissenso e la rivoluzione. Le classi dominanti, i privilegiati
hanno sempre lo sguardo compiaciuto su se stessi, e non guardano mai con
preoccupazione a coloro di cui stanno suscitando o potrebbero suscitare, in
futuro, la collera e la passione. E anche in questo caso le cose andarono così.
Malthus e Ricardo furono i portavoce della nuova classe dominante in un
nuovo ordine economico. Come avrebbero fatto generazioni di economisti a
venire, essi parlarono ai — e per i — loro patroni e fautori. La loro parola
non era rivolta a quanti, allora o più tardi, avrebbero potuto trovarvi un
incoraggiamento alla ribellione.

D’altra parte, il nuovo mondo industriale del quale e al quale essi
parlavano, benché fosse, in base a un metro moderno, un mondo crudele e
oppressivo, rappresentava tuttavia un grande passo in avanti rispetto a tutto
quello che l’aveva preceduto. Per migliaia d’anni, come più tardi Keynes
avrebbe messo in evidenza, e come avremo occasione di sottolineare in
questo libro, l’umanità non aveva conosciuto nessun fondamentale e duraturo
mutamento del suo tenore di vita: le cose andavano ora un po’ meglio, ora un
po’ peggio, senza che emergesse una qualsiasi durevole tendenza di fondo.
Adesso, con l’industrializzazione, le condizioni basilari della vita migliorano:
per quanto poteva essere dura la schiavitù della fabbrica, era però quasi
certamente migliore agli occhi di chiunque non fosse un sognatore romantico
— come, ad esempio, Oliver Goldsmith — della precedente vita nei villaggi,
incessantemente trascorsa in casa, al telaio, o nella solitaria, mal retribuita
fatica dei campi. In gran parte (benché la cosa sia tuttora alquanto
misconosciuta) fu il vecchio mondo a ispirare la rivoluzione; e ancora oggi è
così. In Francia, in grande misura nella Russia imperiale, in Messico, in Cina,
a Cuba, e ora in America centrale, ci fu, e c’è, un risentimento più profondo
contro l’aristocrazia fondiaria e i proprietari terrieri che non contro gli
industriali. È uno sconcertante paradosso che siano state le idee di Ricardo
sull’industria e il capitalismo a contribuire in ultima analisi ad alimentare la
rivolta proletaria: in quanto autore del maggior pamphlet sulle plusvalenze
incamerate dai proprietari terrieri, egli sarebbe piuttosto dovuto divenire
l’ispiratore dell’assai più comune rivolta agraria.

Comunque sia, gli anni a venire avrebbero visto costantemente inasprirsi



la divisione tra quanti parlavano per il sistema e quanti parlavano per le
masse, percepite come le vittime del sistema medesimo. Malthus e
specialmente Ricardo avrebbero fornito idee a entrambi gli schieramenti.
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VIII

LA GRANDE TRADIZIONE CLASSICA (1)

Attorno ai margini

Nel corso dei settantacinque anni che seguirono la morte di David Ricardo, la
scienza economica subì una trasformazione particolarmente importante.
Cessò di essere oggetto di contemplazione e di discussione da parte di
persone altrimenti occupate e divenne una professione. Fecero la loro
comparsa uomini (praticamente non c’era nessuna donna) che si
guadagnavano da vivere come economisti e che per lungo tempo si
chiamarono economisti politici. L’innovazione si mescolò all’esposizione,
all’insegnamento e al consiglio politico. Ci furono ora illustri economisti
politici che dicevano ben poco di nuovo, ma dicevano meglio che non in
passato quello che già si pensava. Oppure lo dicevano con una maggiore
coerenza interna o in modo più persuasivo. E non mancarono altri che
dovettero la considerazione di cui godettero al fatto di dire con maggior
eloquenza e insistenza quello che gli uomini influenti volevano (e amavano)
sentir dire. Per tutto il XIX secolo la Gran Bretagna fu la prima potenza
economica mondiale. E, analogamente, la scienza economica fu, in larga
misura, una disciplina britannica. Ancora una volta ritroviamo qui
l’associazione già rilevata tra pensiero economico e vita economica. E
malgrado la professionalizzazione della scienza economica e il notevolissimo
estendersi della discussione, quanto alla sostanza fu più ciò che rimase uguale
di ciò che mutò. Nella loro più profonda essenza, le idee — o, ora possiamo
dirlo, il sistema — di Smith, Ricardo e Malthus non vennero seriamente
messe in discussione. Questa fu in economia la tradizione classica:



un’espressione che pare sia stata usata per la prima volta da Marx.1 Nella sua
forma successiva, più perfezionata e sofisticata, sarebbe stata chiamata il
sistema neoclassico: una denominazione che sopravvive per descrivere gran
parte della scienza economica attuale, ma che non rispecchia alcun
mutamento dottrinale sostanziale.

La discussione che si svolse nel periodo post-ricardiano può esser divisa
in tre grandi categorie. La prima comprende un certo dissenso a livello di
sistema dovuto in buona parte a studiosi tedeschi, francesi e americani. Nei
loro paesi, le condizioni economiche, gli orientamenti filosofici e
l’osservazione personale smentivano, o sembravano smentire, le grandi verità
che emanavano dalla scena economica britannica. Secondariamente, e
specialmente in Gran Bretagna, ci fu in quegli anni uno sforzo costante, e in
alcuni casi fantasioso, per trovare una giustificazione sociale e morale per il
sistema classico e per la straordinaria diversificazione dei redditi e delle
gratificazioni che esso accordava ai suoi partecipanti. In terzo e ultimo luogo,
si ebbero modifiche e perfezionamenti nella teoria dei prezzi e della
distribuzione, ossia di come si formano i prezzi, i salari, l’interesse, le rendite
e i profitti. Questi sviluppi trasformarono le formulazioni deduttive, e talvolta
ambigue, dei fondatori in un tutto organico, intellettualmente completo e
internamente coerente; qualcosa che era possibile (come pure fu per la prima
volta mostrato in quegli anni) esprimere in linguaggio matematico.

Accanto alle tre correnti che abbiamo menzionato troviamo, nei decenni
centrali del XIX secolo, la rivolta, e in particolare l’energico e penetrante
dissenso di Karl Marx. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, anche
questo dissenso aveva le sue radici nella tradizione classica: nella teoria
ricardiana del valore fondato sul lavoro, nella nozione di un plusvalore di cui
il capitalista si appropriava indebitamente e nell’argomento decisivo che i
proventi delle merci prodotte spettavano per intero al lavoratore. Tutti coloro
che ogni sera rendono grazie ai fondatori della tradizione classica economica,
in quanto essa spiega e giustifica la loro buona fortuna, rendono al tempo
stesso involontariamente omaggio anche agli autori delle idee che potrebbero
servire a espropriarli.

Esamineremo ora l’influente critica rivolta ai padri fondatori del sistema
classico dagli economisti tedeschi, francesi e americani, e la convinzione,
implicita quando non esplicita, di questi ultimi che il sistema classico fosse



stato forse troppo opportunamente britannico. Nel prossimo capitolo
esamineremo la tradizione classica all’apogeo del capitalismo. Passeremo
quindi alle idee specificamente elaborate per perfezionare e difendere il
sistema, e infine al possente attacco mosso dal dissenso di Karl Marx.

Nei primi anni del XIX secolo, la Germania era ancora un mosaico di
principati politicamente disordinato ed economicamente arretrato. Ogni Stato
imponeva dazi doganali ai prodotti che provenivano dagli altri stati; ciascuno
era egoisticamente sensibile al proprio interesse angustamente inteso;
ciascuno rispecchiava in maggiore o minore misura la personalità (e non di
rado le bizzarrie) del suo sovrano. Da questo terreno poco promettente venne
una replica sorprendentemente netta ad Adam Smith e, indirettamente, a
Ricardo e a Malthus. Benché non mancassero precedenti che risalivano ai
greci, ebbe allora inizio un dibattito tuttora estremamente vitale, la cui
retorica è parte integrante dell’oratoria elettorale americana e britannica.

La posizione di Smith e di Ricardo esigeva in maniera specifica e
indispensabile che lo Stato esistesse per l’individuo. Oggi i più si
domanderebbero perplessi per chi altri dovrebbe esistere. Ma la risposta dei
tedeschi all’inizio del XIX secolo fu che l’individuo esiste per lo Stato. È lo
Stato che gli accorda protezione e la possibilità di condurre una vita civile.
Attraverso l’arco breve, incerto, spesso disordinato della vita umana
individuale, lo Stato è il solido ponte che unisce il passato al futuro.
Considerate le caratteristiche dei principati tedeschi dell’epoca e la loro
minima capacità di bene operare, non è del tutto chiaro perché si riconoscesse
allo Stato questo ruolo superiore. Il pensiero filosofico tedesco e i suoi
orientamenti ebbero in ciò quasi certamente la loro influenza. Ma, come
sempre, le idee economiche erano adattate alla situazione che esisteva
concretamente. Lo Stato era in Germania onnipresente e i prìncipi non
accoglievano con piacere il minimo ridimensionamento delle sue prerogative.
Gli studiosi si comportarono di conseguenza.

Le due voci più importanti nella risposta tedesca ai classicisti britannici
furono Adam Müller (1779-1829) e l’assai più autorevole Georg Friedrich
List (1789-1846). Müller, di dieci anni più anziano di List, s’identifica
(diversamente da List) con quello che fu definito il movimento romantico
tedesco. Dopo essere stato dimenticato per un secolo (un oblio secondo



alcuni non del tutto immeritato), è stato riportato alla luce negli anni Venti e
Trenta del nostro secolo in quanto (perlomeno in una certa misura) precoce
profeta del nazionalsocialismo. Müller fu un conservatore e un difensore
dell’interesse terriero e feudale. La sua tesi, continuamente ripetuta, è che lo
Stato «non è semplicemente un fondamentale bisogno dell’uomo; è il
supremo bisogno dell’uomo».2 Nel 1945, mentre le armate sovietiche
dilagavano oltre l’Oder puntando verso Berlino, Adolf Hitler fu informato
dello spaventoso numero di giovani soldati tedeschi caduti nell’inutile
tentativo di arrestare l’avanzata nemica. Ebbene, il suo commento — un’eco
remota di Adam Müller — fu: «A che cos’altro servono i giovani?».

Ma, a qualsiasi costo, bisogna essere giusti. Nel XIX secolo i seguaci di
Smith e dell’economia smithiana che si recavano in Germania vi trovavano
un grande rispetto e una grande fiducia nello Stato. Ciò rifletteva il maggior
prestigio di cui godeva la burocrazia tedesca di ogni grado e, probabilmente,
anche la sua maggiore competenza. La potenza economica della Germania di
allora (una potenza che dura ancor oggi) proveniva d’altro lato in parte dal
fatto che il paese ignorava il dibattito sui ruoli propri e impropri del governo:
un dibattito che era noioso, produceva divisioni ed era di intralcio al
progresso. In Germania, come anche in Giappone, era così aperta la strada
per discussioni e azioni tempestive e intelligentemente pragmatiche. Questo
fu, in parte, il lascito di Müller. C’era dell’altro, ma non è sopravvissuto.

Il secondo critico tedesco del mondo di Adam Smith fu Friedrich List, un
personaggio di tutt’altra influenza, sia ai suoi tempi sia in epoca successiva.
All’inizio invocò politiche commerciali liberali tra gli stati tedeschi,
contribuendo alla creazione di una zona di libero scambio per tutta la
Germania (che si sarebbe trasformata infine nello Zollverein). Ma, così
facendo, egli si attirò quell’ostilità irrimediabile che così spesso colpisce
coloro che — anche su questioni del tutto scontate — sono in anticipo sui
loro tempi. La sua eresia costò a List la prigione; una punizione che in epoca
successiva qualcuno augurò a chi si opponeva a misure protezionistiche di cui
c’era molto bisogno.

Dopo essere stato scarcerato, List fu costretto a riparare in Svizzera, in
Francia, in Inghilterra e infine negli Stati Uniti. Divenne direttore di un
giornale a Reading (Pennsylvania), fu un appassionato sostenitore dell’opera
di costruzione di canali, allora in pieno boom, e prestò estrema attenzione alle



idee di Alexander Hamilton sulla necessità di incoraggiare lo sviluppo
economico nazionale e sui mezzi da usare; a quelle di Henry Clay sul sistema
americano; e a quelle di Henry Carey, il critico americano di Ricardo, di cui
parleremo in seguito. Divenne inoltre cittadino statunitense. Quindi, nel 1831,
ritornò in Germania con il bagaglio d’idee che si era formato in America. Fu
questa la prima manifestazione dell’influenza americana sul pensiero
economico europeo.

Tornato a casa dopo aver riacquistato la propria rispettabilità, List
sostenne l’opportunità di tariffe doganali a favore dello Zollverein nel suo
insieme: si adoperò insomma per ottenere per quella regione più vasta quella
protezione che aveva avversato per gli stati più piccoli che la componevano.
Inaugurando quella che sarebbe divenuta un’importante tradizione nel
pensiero economico tedesco, nella sua opera Das nationale System der
politischen Ökonomie,3 List dipinse la vita economica non come una struttura
statica, ma come un processo ininterrotto che attraversa successivi stadi di
sviluppo: uno stadio primitivo o selvaggio, uno stadio pastorale, uno stadio
agricolo e familiare, con una combinazione, nella sua fase matura, di attività
agricole, manifatturiere e commerciali. Pensava che lo Stato avesse un ruolo
indispensabile nel facilitare il movimento dalle prime alle ultime tappe e al
conclusivo equilibrio tra agricoltura, industria e commercio: un obiettivo che,
a suo giudizio, Adam Smith non aveva correttamente individuato e
perseguito.

Troviamo qui, in forma elementare, gli inizi di un altro dibattito che
riveste la massima importanza in epoca moderna. L’economia è una
disciplina statica? Gli economisti, di conseguenza, cercano — e trovano —
verità eterne, come, poniamo, i chimici o i fisici? Oppure le istituzioni di cui
l’economia si occupa sono in un costante processo di trasformazione al quale
la disciplina, e più specificatamente le politiche che essa raccomanda, devono
parallelamente e ininterrottamente adattarsi? Friedrich List fu un precoce
profeta di questa concezione; una concezione che non è stata priva
d’influenza nel presente volume.

Nella versione di List, uno strumento fondamentale nell’adattamento al
cambiamento era la tariffa protettiva. Il suo ruolo differiva grandemente nei
diversi specifici stadi dello sviluppo. Essa non giovava a un paese nello
stadio iniziale o primitivo e non era necessaria a un paese nello stadio finale.



Era invece essenziale per un paese in possesso delle necessarie risorse
naturali e umane nella fase in cui muoveva verso il suo sviluppo finale,
specialmente se vi arrivava in ritardo rispetto a un altro paese o ad altri paesi.
Il libero scambio andava bene per il primo arrivato, dove, come in Gran
Bretagna, rappresentava indubbiamente un mezzo attraente per mantenere i
ritardatari nei loro stadi di sviluppo anteriori.

Abbiamo qui l’argomento più forte, più duraturo e anche il più
inconfutabile contro Adam Smith e i suoi seguaci e il loro principio del libero
scambio: essi non affermavano una verità universale ma, più semplicemente,
facevano valere ciò che nel caso speciale della Gran Bretagna rappresentava
un indiscutibile vantaggio.

In quegli stessi anni e ancora per molti anni a venire, la posizione assunta
da List trovò un rilevante parallelo, anche se in buona parte indipendente,
negli Stati Uniti, dove il libero scambio veniva considerato come qualcosa
che era principalmente un mezzo di difesa dell’originario e tuttora unico
vantaggio dell’industria costituita britannica. Nella terminologia americana,
la tesi protezionistica di List divenne l’argomento delle industrie nascenti: il
libero scambio era forse giusto in linea di principio, ma era necessario che ci
fosse una legittima eccezione per le tariffe destinate a proteggere e sostenere
lo sviluppo di industrie giovani e vulnerabili. Nessun dibattito nella scienza
economica si sarebbe rivelato così tenace come quello che oppone coloro che,
concependo il libero scambio come una branca della teologia, non ammettono
trasgressioni di nessun genere e coloro che, comprendendo le esigenze delle
giovani imprese che lottano contro le vecchie, sono disposti a concedere una
(limitata) assoluzione. Andò a finire che in tutti gli aspiranti paesi industriali
l’eccezione venne ammessa: la protezione tariffaria fu concessa quasi
dovunque alle industrie che si trovavano nello stadio dell’infanzia e
dell’adolescenza, o comunque erano nuove. Molti continuavano a celebrare le
verità di Adam Smith, ma in tutti i paesi che s’incamminavano sulla via
dell’industrializzazione queste verità venivano adattate a circostanze
regolarmente giudicate «speciali».

Se tornasse oggi negli Stati Uniti, Friedrich List potrebbe osservare con
interesse le manifestazioni attuali della sua tesi protezionistica. Il processo
evolutivo da lui descritto non terminava — come pensava — con il
raggiungimento da parte di un’industria e di un’agricoltura mature di una



condizione di equilibrio che rendeva superflue le tariffe doganali. Nei paesi
più maturi interviene a questo punto un processo di invecchiamento che
genera pressioni per ottenere una protezione contro gli ultimi (e più vigorosi)
arrivati sulla scena industriale. Si pensi all’attuale richiesta — negli Stati
Uniti, in Gran Bretagna e in diversi paesi europei — di proteggere l’industria
siderurgica, quella tessile, quella automobilistica, quella elettronica e altre
ancora dalla superiore competenza di Giappone, Corea, Taiwan e degli altri
paesi di recente industrializzazione. La vecchia eccezione delle industrie
nascenti è diventata l’eccezione delle industrie vecchie o decrepite. Secondo
l’accorta terminologia moderna, questo non si chiama protezionismo, ma
politica industriale.

La risposta tedesca a Smith e ai suoi seguaci difende lo Stato ora in modo
romantico, ora, come nel caso di Smith, con una chiara visione del suo ruolo
funzionale. In Francia, dove lo Stato aveva lasciato un cattivo ricordo di sé
sia prima sia dopo la Rivoluzione, non si registra nessuna tentazione del
genere. Come abbiamo visto, Jean-Baptiste Say, il più influente degli studiosi
francesi, adottò e riadattò Smith; divenne insomma, tra le altre cose, la sua
voce francese. In Francia la tendenza dei critici di Smith — una tendenza
niente affatto estranea alla storia intellettuale francese — fu quella di
guardare al sistema economico delineato e caldeggiato in Wealth of Nations,
e che all’inizio del XIX secolo mostrava ormai la sua realtà, inclusi i suoi
molto visibili effetti sociali, e di chiedersi quale fosse il suo valore e il suo
senso. Era davvero quello che uomini e donne volevano o dovevano volere?
È sempre stato l’orgoglio e il merito dei francesi il fatto di saper gustare la
qualità della vita e di non confonderla troppo facilmente con la quantità,
compresa quella dei beni. Non sorprende che le prime domande circa i
benefici dell’industrializzazione siano state poste in Francia.

Il più interessante dei critici di lingua francese fu Jean-Charles-Léonard de
Sismondi (1773-1842), nato a Ginevra appena tre anni prima della
pubblicazione di Wealth of Nations. Di particolare rilievo fu la sua amicizia
con Madame de Stäel, cominciata nel 1803 nella vicina Coppet. Tra quanti
fecero parte del circolo di Coppet, sono ben pochi coloro la cui opera non
abbia avuto la pubblica attenzione. Nei suoi scritti di quest’epoca, Sismondi,
ancora relativamente giovane, si presentò come un ardente discepolo di



Adam Smith. Ritornando sull’argomento dopo circa sedici anni, espresse
gravi riserve sulle opinioni da lui sostenute in precedenza.

Verso la fine del XVIII secolo — lo abbiamo già notato —, i profondi
effetti sociali della Rivoluzione industriale erano ormai evidenti. I lavoratori
— uomini, donne e bambini — si ammassavano nelle fabbriche dei Midlands
britannici e più a nord fino alla Scozia. Una volta giunti in fabbrica (o
meglio: una volta giunti nelle città industriali), si trovavano assoggettati al
potere assoluto del datore di lavoro, ossia del padrone della fabbrica, del
capitalista. Non potevano protestare né contro i salari, né contro l’orario di
lavoro, né contro le fabbriche e le case malsane e puzzolenti, né contro la
brevità della loro vita di stenti. Nulla illustrava la realtà meglio di un tentativo
di riforma: qualcosa che richiamò l’attenzione di tutta l’Europa. Ci riferiamo
alla New Lanark di David Dale (1739-1806), il capitalista e filantropo
scozzese che svuotò gli orfanotrofi di Glasgow e di Edimburgo trasferendo i
loro ospiti nei dormitori della sua città-fabbrica modello. Qui si chiese ai
bambini di lavorare nelle officine tessili «soltanto» tredici ore al giorno e
successivamente, dopo l’avvento del riformatore utopista Robert Owen
(1771-1858), genero di Dale, una sbalorditiva riduzione di orario portò la
giornata lavorativa infantile a undici ore. Nel loro tempo libero a questi
ragazzi e ragazze venivano impartite lezioni e concesso qualche svago. Tali
erano, in quest’epoca, le riforme.4

Sismondi reagì vigorosamente alle terribili condizioni sociali del nuovo
capitalismo, che nei primi decenni del XIX secolo stavano diventando ormai
visibili anche in Francia. Alcune delle sue obiezioni ricordano List: «Tutta la
sofferenza è ricaduta sui produttori continentali, tutti i vantaggi sono rimasti
agli inglesi».5 Con Malthus, egli pensava inoltre che l’industria moderna
tendesse in maniera incontrollabile alla sovrapproduzione. Era il singolo
produttore a decidere quanto si doveva produrre; nessuno chiedeva alle masse
operaie raccolte nelle fabbriche il loro parere su ciò di cui avevano bisogno.
Sismondi era convinto che, in linea generale, le invenzioni avessero
conseguenze dannose. Ma egli rivolse la sua attenzione principalmente agli
operai.

Il massimo contributo di Sismondi fu il riconoscimento e la
caratterizzazione delle classi sociali. «Fra gli economisti Sismondi fu uno dei
primi a parlare dell’esistenza di due classi sociali, i ricchi e i poveri, i



capitalisti e i lavoratori, i cui interessi egli giudicava contrastanti. Queste
classi sono in permanente conflitto».6

Ebbe qui origine un dibattito che, una volta fatto proprio e approfondito da
Marx e da Lenin, genererà più ingiurie e invettive di ogni altra controversia
storicamente nota. Smith, Ricardo e Malthus avevano rilevato che il datore di
lavoro, o quanto meno sicuramente il proprietario terriero, se la passava
meglio dell’uomo o della donna che sgobbavano; o, per meglio dire, la cosa
era per loro ovvia e scontata. Ma nella loro concezione non era il datore di
lavoro — il capitalista o il proprietario terriero — l’artefice delle sventure dei
poveri. Le sofferenze dei lavoratori, il loro ineluttabile scivolare verso un
tenore di vita di mera sussistenza, erano dovuti a loro stessi, erano il risultato
del loro incontrollabile impulso a procreare. Ora, con Sismondi, il ricco
diventava il nemico del povero, il capitalista dell’operaio. Toccava quindi
allo Stato di farsi protettore del debole contro il forte, «d’impedire che esseri
umani vengano sacrificati al progresso di una ricchezza da cui non trarranno
alcun profitto».7

Nel concerto delle voci che si sforzavano di accollare ai poveri la
responsabilità della loro povertà, alleggerendo di questo tormento la
coscienza dei ricchi (un punto su cui torneremo nei capitoli seguenti di questo
libro), Sismondi fece udire una nota profondamente discordante. I poveri non
meritano biasimo per il fatto di essere poveri; sono i ricchi che li tengono in
tale condizione. Classe opprime classe. Per i successivi centocinquant’anni i
fortunati avrebbero deplorato e condannato queste idee. Ancora nelle elezioni
americane del 1984, il candidato alla vicepresidenza George Bush, un uomo
che non ha nella sintassi il suo forte, rimproverò a Walter Mondale, il
candidato democratico alla presidenza, di «dire al popolo americano di
dividere per classi: ricchi e poveri». Ma la colpa non era di Mondale; l’idea
era nata con Jean-Charles-Léonard de Sismondi.

Ma le anime sensibili trovano conforto nella soluzione di Sismondi, in cui
si avvertono profonde risonanze della Francia e del pensiero economico
francese. Bisognava abbandonare il capitalismo industriale e tornare
all’agricoltura e al lavoro indipendente dell’artigiano, il quale, diversamente
dall’operaio che lavora in fabbrica, sapeva quel che produceva. Di
conseguenza, non solo sarebbe così stata assicurata la fine dello sfruttamento
dell’operaio, ma si sarebbe anche evitata quella sovrapproduzione che



Sismondi riteneva endemica al sistema.

Prima di lasciare la Francia in questo viaggio attorno ai margini, bisogna
ricordare la fonte di un dissenso ancora più energico. Mi riferisco a Pierre-
Joseph Proudhon (1809-1865), quasi esattamente contemporaneo di Marx,
che a proposito di numerose questioni suscita lo sdegno di quest’ultimo.8
Accettando l’inevitabilità della proprietà, Proudhon manifestò l’inquietante
opinione che i frutti della proprietà — rendita, profitti e in particolare
l’interesse — erano tutti forme diverse di ladrocinio. Da quest’idea ha origine
la più celebre delle sue affermazioni: «La propriété, c’est le vol», ovvero: «La
proprietà è un furto». Semplificando, il nocciolo della sua soluzione
consisteva nell’abolire l’interesse (e le altre forme di remunerazione del
capitale) e nell’affidare le proprietà a cooperative operaie o ad associazioni
volontarie di operai. Questi organismi sarebbero stati finanziati da una banca
speciale dotata del potere di emissione, e le banconote così emesse sarebbero
servite a sostenere la produzione e ad acquistare i prodotti. Nella società di
Proudhon lo Stato sarebbe scomparso.

Gli studiosi hanno regolarmente riconosciuto a Proudhon una posizione di
rilievo nella storia del socialismo, del sindacalismo e dell’anarchismo, ma
non nella storia del pensiero economico. Ma si tratta di una distinzione
infondata. In ciò che resta oggi delle teorie di Proudhon possiamo individuare
due idee che hanno esercitato un’influenza rilevante. La prima è la
convinzione, forse istintiva, che sia intrinseca all’istituzione della cooperativa
— ovvero alla proprietà operaia dei mezzi di produzione — una certa
superiorità morale. Quando gli agricoltori si uniscono per rifornirsi di
concimi, di petrolio e di quanto è necessario alle loro fattorie, e i consumatori
si alleano per acquistare generi alimentari, si citano ancora con lode le parole
di Proudhon. E accade lo stesso quando operai siderurgici — è successo di
recente a Weirton (West Virginia) — si uniscono per assumere il controllo e
gestire uno stabilimento senescente. E Proudhon deve essere considerato uno
dei molti padri della grande e perdurante fede nella magia monetaria, ossia
nella credenza che sia possibile compiere grandi riforme mediante interventi,
ignoti al passato, di manipolazione finanziaria o monetaria. La banca di
Proudhon era una dubbia imitazione di quella con cui un secolo prima John
Law aveva prima sbalordito, poi deliziato e infine devastato la Francia.9



Ci sono alcune lezioni economiche che non s’imparano mai. Una è quella
che è indispensabile la più profonda diffidenza verso l’innovazione nelle
materie che interessano la moneta e, più in generale, il campo della finanza.
Continua, infatti, a persistere l’idea che debba esistere una qualche maniera,
rimasta finora sconosciuta, di risolvere grandi problemi sociali senza
sacrifici; ma la verità pura e semplice è invece che non esiste. Gli ingegnosi
progetti monetari e finanziari si rivelano infallibilmente — non si conoscono
eccezioni alla regola — inefficaci, quando non si tratta di frodi ai danni del
pubblico che non di rado si ritorcono sugli stessi che li hanno concepiti e
attuati. Proudhon non fu il primo a riporre la sua fiducia nella magia
monetaria, ma fu una delle prime voci in una tradizione che ancora
sopravvive.

La caratteristica più appariscente della discussione economica americana
negli anni dopo Malthus e Ricardo (in effetti, per quasi mezzo secolo) fu la
sua assenza in una qualsiasi accezione formale del termine. E cioè, come si
dirà in seguito, la sensazione che l’economia fosse una disciplina in cui
nessuno avesse bisogno di una guida superiore; che fosse insomma qualcosa
su cui ognuno aveva il fondato diritto di dire la sua. Come sempre, questo era
il riflesso delle circostanze. Perché esista una discussione economica
professionale, deve esserci un problema economico, e più particolarmente
una scarsità o privazione ricorrente.

Fino alla guerra civile, e ancora in seguito, la scena americana fu
caratterizzata da una generosa abbondanza, da una prospettiva di reddito e di
opportunità così per il contadino e l’operaio come per l’uomo d’affari e il
capitalista inimmaginabili in Inghilterra o nell’Europa continentale. Se
l’operaio poteva esprimere in qualsiasi momento la sua insoddisfazione
piantando il posto e prendendo la via della Frontiera, è evidente che non
c’erano le basi per costruire una teoria dei salari. Se i contadini potevano
possedere e lavorare la loro terra, non c’era nessun bisogno di una teoria della
rendita. E senza questi costi aveva scarse probabilità di emergere una teoria
del prezzo. Incontriamo qui la medesima eccezione rispetto al problema
economico centrale del valore e della distribuzione che la schiavitù aveva
accordato alla Grecia antica. Forse l’economia non è una scienza del tutto
deprimente, come si pensava nel secolo scorso, ma sicuramente non fiorisce



là dove ci sono abbondanza di opportunità e robusto ottimismo.
Non bisogna però esagerare, in quanto anche le opportunità e l’ottimismo

economici si prestano a un certo sfruttamento letterario. A questa impresa si
dedicò nei primi decenni e nel periodo centrale del secolo scorso Henry
Charles Carey (1793-1879) di Filadelfia, editore e figlio di un immigrato
cattolico irlandese. Una delle disgrazie di Carey fu quella di essere uno
scrittore estremamente prolifico. In economia, la fama è meglio assicurata da
un unico buon libro — il Wealth of Nations di Smith o i Principles di Ricardo
— che gli studiosi di professione leggeranno realmente.

All’inizio, Carey fu fortemente attratto da Ricardo e dal pensiero classico
britannico. Ma quando cercò di applicarli all’ambiente americano emersero i
dubbi: dubbi di vasta portata cui non esitò a dar voce. Ricardo aveva
individuato un processo in cui la combinazione di una popolazione crescente
e una limitata disponibilità di terre agricole determinavano un costante
abbassamento della remunerazione marginale del lavoro agricolo,
remunerazione, questa, che diveniva poi il salario di tutti. Carey vide il
medesimo processo condurre a un costante aumento della remunerazione del
lavoro man mano che questo si trasferiva a occupazioni sempre più
produttive. Nel Nuovo Mondo — e questo Ricardo, purtroppo, non lo sapeva
— i coloni si erano sistemati in principio sulle alture, dove la foresta era
meno densa e tenace e alle quali essi attribuirono forse, sul modello delle
residenze feudali in Europa, un pregio e un prestigio maggiore, nonché una
migliore possibilità di protezione. Poi i pionieri si spinsero verso le vallate
più fertili e produttive, realizzando così rendite crescenti anziché decrescenti.
Il passaggio avveniva cioè dalla terra più scadente a una terra migliore, o alla
migliore in assoluto. Lo stesso si verificò quando l’attenzione si volse alla
Frontiera e alle sue grandi risorse che aspettavano solo di essere sfruttate. Se
respingeva le teorie di Ricardo, questa tendenza distruggeva quelle di
Malthus. Una popolazione sempre crescente si divideva disponibilità
alimentari che, lungi dal ristagnare o dal diminuire, aumentavano
rapidamente. Henry Carey non rifiutava l’idea che forse, in un giorno
lontano, gli uomini sarebbero stati troppi; e giunse persino a usare
l’espressione «Solo posti in piedi». Ma, non irragionevolmente, pensava con
soddisfazione al fatto che questo inconveniente fosse riservato a un’epoca
successiva. Dio aveva detto: «Crescete e moltiplicatevi». Ebbene, meglio le



sue parole di quelle di Malthus: «Non crescete e non moltiplicatevi».10

Come abbiamo avuto modo di vedere, Carey seguì le orme di List in
un’altra concessione fatta alla situazione in cui viveva. Dopo avere
inizialmente sostenuto le virtù del libero scambio, finì con lo sposare il
protezionismo. E, in un ripensamento che condivise con List, patrocinò un
equilibrio tra industria e agricoltura. Lo colpì inoltre fortemente la possibilità
di risparmio — apparentemente ovvia, ma in realtà per nulla certa — che
consisteva nell’avere le industrie vicino a casa, evitando così i costi del
trasporto dalla Gran Bretagna.

Il problema del protezionismo è quello di come riconoscergli una
rispettabilità intellettuale di fronte alla causa del libero scambio, una causa
che aveva a suo favore argomenti molto persuasivi sul piano della logica e
che era difesa con una passione quasi teologica. In questo tentativo, che
avrebbe avuto un lungo seguito negli Stati Uniti, Henry Carey fu
indiscutibilmente un pioniere.

Con il trascorrere del XIX secolo, con la scomparsa della Frontiera e con
l’emergere di un senso di disagio specialmente tra gli agricoltori americani,
che cominciavano ad avvertire la loro posizione sfavorevole all’interno del
sistema, negli Stati Uniti aumentò l’interesse per i temi dell’economia e la
discussione si allargò. Riprendendo Ricardo, Henry George, che abbiamo già
incontrato in questa storia, rilevò la pressione esercitata sulle disponibilità di
terra dalla popolazione rurale e urbana, con il conseguente incremento dei
valori fondiari. E in questo incremento non guadagnato vide, come vedremo
più avanti, una grossa stortura sociale: un fortuito arricchimento del
proprietario terriero che la sorte benevola aveva posto sulla via del progresso
e in definitiva una vergognosa violazione della giustizia distributiva. Ma
rimane valida la vasta generalizzazione che negli Stati Uniti il secolo scorso
non si prestò a un discorso economico formale, e in ogni caso sicuramente
non i suoi primi decenni. Come vedremo più avanti, ci fu una vigorosa
discussione sulle attività bancarie, la circolazione monetaria (segnatamente
sui Greenbacks11 e sulla coniazione dell’argento) e sulle tariffe doganali; ma
i suoi protagonisti furono uomini politici o cittadini comuni, non studiosi
professionisti di tale disciplina. Una discussione economica seria presuppone
— ripetiamolo ancora una volta — l’esistenza di un serio problema
economico.
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IX

LA GRANDE TRADIZIONE CLASSICA (2)

La corrente principale

Per tutto il XIX secolo e praticamente dovunque nel mondo, l’interesse
fondamentale della scienza economica fu rivolto a quelli che erano
considerati — e in qualche misura lo sono tuttora — i problemi centrali della
disciplina: come si formano i prezzi, i salari, l’interesse e i profitti. In questi
anni fu inoltre dedicata molta attenzione alla natura della moneta e al ruolo
del credito. La moneta cessò di essere semplicemente una merce che — si
trattasse di oro, d’argento o di rame — era particolarmente qualificata per
svolgere un ruolo di mediazione nello scambio dei beni. Ora che era
depositata in banca, che si emettevano biglietti garantiti dai depositi e che
questi biglietti e questi depositi venivano trasferiti come metodo di
pagamento, la moneta sviluppò una propria peculiare spiccata personalità. A
questo sviluppo si accompagnò inoltre, come vedremo nel capitolo seguente,
la difesa sociale e morale del sistema capitalistico.

La spiegazione dei prezzi ovvero del valore e dei proventi che se ne
ricavavano riflette una tendenza singola dominante di quel periodo: cioè il
passaggio da un’insistenza prioritaria sul venditore a un’insistenza prioritaria
sul compratore; da un’insistenza prioritaria sul costo a un’insistenza
prioritaria sull’utilità del consumatore; dall’insistenza sull’offerta
all’insistenza sulla domanda. Verso la fine del secolo, il pendolo tornò a
oscillare all’indietro, verso una posizione di equilibrio nell’importanza
accordata rispettivamente alla domanda e all’offerta, in particolare nell’opera



di Alfred Marshall (1842-1924), economista dell’Università di Cambridge e
grande sintetizzatore di idee precedenti.

Con Marshall la discussione sul valore e sulla distribuzione, sul prezzo e
sui destinatari dei proventi, giunge in prossimità del presente. Gli
appartenenti alla mia generazione che studiavano economia leggevano i
Principles di Marshall, un massiccio manuale che ha conosciuto ben otto
edizioni, e, se andavano a Cambridge, si recavano solennemente a rendere
omaggio a Mary Marshall, la dotta ed estremamente longeva vedova e
collaboratrice del professor Marshall.

Ma facciamo un passo indietro. Si ricorderà che Ricardo aveva saldamente
ancorato al costo il valore o prezzo di una qualsiasi merce riproducibile.1 Il
costo, a sua volta, era quello del lavoro che entrava nel prodotto nelle
circostanze produttive meno soddisfacenti. E il prezzo del lavoro era il costo
per mantenere il lavoratore. Considerato l’incontrollato impulso a procreare
delle masse, i salari del lavoro erano in equilibrio al livello sufficiente per
sopravvivere; quello che restava finiva come rendita nelle tasche del
proprietario terriero, o, in una maniera notevolmente meno definita, come
profitto nelle tasche del produttore o capitalista. Né esisteva una qualsiasi
alternativa possibile. Vale forse la pena di ripetere l’autorevole frase di
Ricardo: «Come tutti gli altri contratti, i salari dovrebbero essere lasciati alla
determinazione della libera e leale concorrenza del mercato, e il legislatore
non dovrebbe mai interferire per controllarli».2 Ecco il punto di partenza per
l’ulteriore sviluppo delle idee sul prezzo e sulla distribuzione dei suoi
proventi.

In questo sviluppo, il primo passo fu uno sforzo per individuare e definire
meglio gli elementi del costo. Che la remunerazione della terra sotto forma di
rendita fosse un residuo derivante dai prezzi e che il suo ammontare fosse
legato alla qualità e, nei tempi moderni, principalmente alla localizzazione
della proprietà, era cosa accettata. In una misura notevolissima, questa
concezione della rendita sopravvive ancora oggi per spiegare i valori
immobiliari e le relative remunerazioni.

Un problema molto più grave era quello legato alla remunerazione del
capitale e del lavoro. In un’economia di Robinson Crusoe — non un solo
Robinson, ma parecchi, che vivono in prossimità della spiaggia — una teoria
del valore fondata sul lavoro non sarebbe per nulla incongrua. I prodotti vi



sarebbero scambiati grosso modo secondo il tempo e lo sforzo richiesti dalla
loro coltivazione, dalla loro produzione o dalla loro ricerca nel mare, benché
anche in questo caso la presenza di abilità fortemente diversificate (dal livello
comune a quello d’eccellenza) possa rappresentare una fonte di
complicazioni. Con lo sviluppo e l’impiego di macchinario e altre
attrezzature, era abbastanza ovvio che si doveva pagare un compenso a coloro
che fornivano questi strumenti per accrescere la produttività. Era forse
possibile sostenere — e Ricardo in realtà lo fece — che il pagamento per le
macchine e per la fabbrica che le racchiudeva altro non era che il pagamento
ritardato per il lavoro speso nella loro produzione e che vi era incorporato.
Ma c’è un limite — anche in economia — ai voli di fantasia del pensiero
soggettivo. Era fin troppo evidente che il proprietario dei beni capitali veniva
anch’egli pagato; ed era anche fin troppo evidente che questo pagamento
sotto forma di interesse e profitto eccedeva spesso largamente i passati
esborsi in salari. Era chiaro che l’eccedenza aveva qualcosa a che fare con la
rivendicazione di un diritto o con il contributo o il potere del proprietario del
capitale.

Si deve la prima soluzione di questo problema a Nassau William Senior
(1790-1864), uno dei primissimi professori di economia politica: una
soluzione che, malgrado la sua estrema inverosimiglianza, tenne saldamente
il campo per circa cinquant’anni. Secondo Senior, in aggiunta al costo del
lavoro incorporato nel bene capitale c’era un prezzo sotto forma d’interesse o
di profitto che bisognava pagare per persuadere la gente, incluso il capitalista,
a rinunciare al consumo presente. Appunto da un’astensione dal consumo
presente proveniva il potere d’acquisto necessario per comperare le fabbriche,
il macchinario, le attrezzature o, in qualsiasi operazione manifatturiera o
commerciale di considerevoli dimensioni, i beni destinati alla lavorazione o
in attesa di esser venduti. La rinuncia in questione non era piccola cosa.
«Rinunciare al piacere che è in nostro potere, oppure perseguire risultati
lontani nel tempo piuttosto che immediati è uno degli esercizi più ardui della
volontà umana».3

Questa era la Teoria dell’interesse, o, più generalmente, della
remunerazione del capitale, fondata sull’astinenza. Il costo di produzione
consisteva, insieme, nel costo dell’astensione e nel costo del lavoro. Questo
costo di produzione era dunque il livello cui i prezzi tendevano ad assestarsi



come al loro livello normale, d’equilibrio. Se i prezzi stavano al disopra di
esso, un’accresciuta produzione ve li riconduceva. Lo stesso avveniva, ma in
direzione inversa, se i prezzi erano inferiori al costo.

A tutti appare evidente la grossolana improbabilità di questa spiegazione
dei prezzi e della remunerazione del capitale. Indubbiamente, c’è chi
risparmia — si astiene dal consumo — per ottenere un interesse. Ma era
decisamente difficile individuare tracce di astinenza nel tenore di vita o nelle
abitudini di spesa dei grandi capitalisti, che fornivano personalmente il
capitale per le loro operazioni, o dei loro banchieri e finanzieri. E questo era
specialmente vero in America. Cornelius Vanderbilt, Jay Gould, Jim Fiske o
quel più posato personaggio che fu il primo Rockefeller non erano certo
esempi di astensione dal consumo! Intorno alla fine del XIX secolo,
l’astinenza non era decisamente il tratto saliente di Newport, nel Rhode
Island. Ma si poteva dire altrettanto dell’Inghilterra della nuova ricchezza
industriale, che era anch’essa un mondo di eccessi esuberanti e spesso
ostentati. A confronto con una realtà ben diversa, la parola astinenza in
quanto spiegazione del profitto capitalistico scomparve dall’uso:4 la sua
estrema implausibilità finì per distruggere la teoria.

Di fatto nel XIX secolo non fu avanzata nessuna giustificazione della
remunerazione del capitale che fosse realmente accettabile: una lacuna che
fece ovviamente il gioco di Marx. Soltanto il nostro secolo ha visto emergere
una spiegazione plausibile. Il profitto, ora distinto dall’interesse, fu infine
visto, non del tutto irragionevolmente, come il compenso dell’innovazione e
dell’assunzione di rischi.5 E l’interesse divenne il pagamento equilibrante tra
quanti, beati loro, possedevano più risorse di quelle che gli occorressero o
che fossero in grado d’impiegare produttivamente e quanti prendevano a
prestito denaro perché ne avevano in quantità inferiore rispetto ai loro bisogni
o alla loro capacità di impiegarlo in modo produttivo. Per tutto il XIX secolo,
l’assenza di una teoria convincente della remunerazione del capitale e dei
capitalisti costituì una minacciosa lacuna nella grande tradizione classica.

Un’altra precedente manchevolezza fu invece corretta nel corso del
secolo. L’attenzione si spostò dal costo e dall’offerta come determinanti del
prezzo al desiderio e alla domanda come determinanti non solo del prezzo,
ma anche, come oggi si direbbe, dei fattori di produzione. Questo sviluppo



ebbe origine dagli sforzi di risolvere il vecchio e apparentemente insolubile
problema del perché le cose più utili, come l’acqua, abbiano un prezzo
modesto o non costino nulla. Si ricorderà che la precedente risposta a questo
problema consisteva nel distinguere tra valore d’uso e valore di scambio. Ma
si trattava di una distinzione arbitraria e superficiale, che ignorava
palesemente la miriade di sfumature intermedie tra l’uno e l’altro. Gli
indumenti hanno un valore d’uso evidente, perlomeno in un clima freddo. Ma
c’è un punto in cui, per alcuni indumenti, il ruolo protettivo scompare ed essi
diventano oggetti preziosi, non dissimili dagli articoli di gioielleria. Il cibo è
un nutrimento indispensabile, ma può anche esser qualcosa di raro e
d’esotico. Una casa è essenziale come riparo, ma può essere — per la sua
ubicazione, architettura e storia — un manufatto unico, e pertanto un lusso.
Dipanare l’irrisolta questione smithiana del valore d’uso e del valore di
scambio divenne dunque, nella seconda metà del XIX secolo, una delle
maggiori preoccupazioni degli economisti.

Nel 1831, Auguste Walras (1801-1866), padre di Léon Walras, un altro
notevole personaggio nella storia dell’economia, aveva tentato di affrontare il
problema.6 Walras accettò il costo come fonte del valore, e vi aggiunse
l’utilità. Ma egli pensava che per avere valore un prodotto dovrebbe anche
essere scarso. Occorreva dunque quella che egli chiamò rareté. E non si
poteva dire certo che l’acqua fosse una cosa rara.

Altri s’impegnarono similmente su questo problema, ma senza grandi
risultati, finché nel 1871 venne la soluzione. In quell’anno William Stanley
Jevons (1835-1882) in Inghilterra e Karl Menger (1840-1921) in Austria,
seguiti pochi anni più tardi da John Bates Clark (1847-1938) negli Stati Uniti
— professori, rispettivamente, a Manchester e Londra, a Vienna, e alla
Columbia University (era ormai l’alba dell’epoca dei professori) — fecero
una scoperta tuttora celebrata dai manuali di economia. Scoprirono cioè il
ruolo dell’utilità marginale — anche se non tutti usavano ancora questo
termine — in quanto distinta dall’utilità generale.

Nessuno deve pensare che l’utilità marginale sia un concetto difficile. Un
prodotto (o servizio) non consegue il suo valore dalla soddisfazione totale
conseguente al suo possesso e al suo uso (o servizio), bensì dalla
soddisfazione o godimento — l’utilità — conseguente all’ultima aggiunta,
quella meno desiderata, al nostro consumo. Quando in una famiglia è



disponibile solo una briciola di cibo, essa è straordinariamente preziosa e
potrebbe imporre un alto prezzo; ma in condizioni di abbondanza una briciola
di cibo è del tutto priva di valore e finisce nella spazzatura. In circostanze
ordinarie l’acqua, diversamente dai diamanti, è largamente disponibile;
l’ultima tazza o l’ultima bottiglia hanno un’utilità praticamente nulla e la sua
mancanza di valore di scambio definisce il valore anche di tutta l’altra acqua.
Ma se ci troviamo in mare con il Vecchio Marinaio o con il capitano Bligh, in
una condizione di indubbia scarsità di acqua dolce, non c’è nulla contro cui si
potrebbe scambiare un’altra tazza (fino alla pioggia successiva). Di qui la
proposizione che d’allora in poi milioni di studenti hanno imparato e
continuano a imparare: l’utilità di un qualsiasi bene o servizio diminuisce,
ceteris paribus, con il crescere della sua disponibilità; è l’utilità dell’unità
ultima e meno desiderata — l’utilità dell’unità marginale — a fissare il valore
del tutto.

Il concetto di utilità marginale ha qualcosa di meravigliosamente nitido e
logico; e per qualche tempo parve risolvere l’intero problema del valore o del
prezzo. Il prezzo era ciò che gli uomini erano disposti a pagare per l’ultimo
incremento, quello meno desiderato. I prezzi si assestavano a questo livello.
Quando, nella stagione delle piogge, nessuno voleva altra acqua, il suo
prezzo si assestava a livello zero. Non così nel deserto. In situazioni del
genere, chi poteva ancora pretendere che il costo di produzione contasse
davvero qualcosa?

In realtà, il concetto di utilità marginale fu soltanto il primo passo verso
una formulazione ulteriore e definitiva. La marginalità si applicava non solo
all’utilità e alla domanda, ma anche all’offerta. Le merci vengono prodotte a
livelli di costo diversi: cosa che, riguardo alla terra, Ricardo aveva già
rilevato con chiarezza. La produzione agricola, crescendo, si allarga a terre
più scadenti; e aumenta di conseguenza l’apporto di lavoro o il costo per
unità di prodotto. Ma c’è un parallelismo nella manifattura. Imprese diverse
poste in situazioni differenti, o con un diverso livello di competenza,
producono lo stesso prodotto a costi diversi. Non solo, ma una stessa impresa
che cerchi di ottenere un maggiore volume di produzione dai suoi impianti e
dalla sua manodopera va incontro a costi crescenti. Ne consegue che,
nell’industria come nell’agricoltura, opera un’onnipotente e onnipresente



legge dei rendimenti o profitti decrescenti, o, che è poi la stessa cosa, dei
costi crescenti. E, come nel caso dell’utilità quella che conta è l’utilità
marginale, anche nel caso dei costi quello che conta è il costo marginale.

In modo specifico, dalla decrescente utilità marginale per i compratori
discende la collettiva diminuita disponibilità a pagare. Nacque così la curva
della domanda, con la sua pendenza inesorabilmente negativa, cui
corrisponde il livello sempre più basso dei prezzi necessari per assorbire le
quantità sempre maggiori offerte dal mercato. D’altra parte, dai crescenti
costi marginali dei produttori e dai costi più elevati dei produttori meno
efficienti discendono i costi crescenti dell’offerta addizionale. Quanto più si
vuole, tanto di più si deve pagare. Di qui la curva ascendente dell’offerta, cui
corrispondono i prezzi sempre più elevati necessari a coprire i costi marginali
e ad attrarre sul mercato un’offerta addizionale. Al punto d’intersezione delle
due curve si situa il risultato supremo: il prezzo. Questo è il prezzo necessario
per produrre l’offerta; esso è in equilibrio con il prezzo determinato dal
bisogno meno urgente.

Allora vide la luce anche il più celebre dei clichés economici. Ancora
oggi, di rado trascorre una settimana senza che lo si senta evocare nella
conversazione quotidiana (cosa ben comprensibile poiché consente di evitare
in gran parte l’onere della responsabilità). Esso dice: «Questa è, dopotutto, la
legge della domanda e dell’offerta». Avendo per base non più il costo di
produzione, ma la domanda e l’offerta, i prezzi venivano ora concepiti come
l’espressione dell’equilibrio perennemente instabile tra questi due poli. Fu
questo equilibrio che Alfred Marshall definì nel suo insegnamento alla fine
del secolo scorso; e ancora oggi esso fa parte del bagaglio convenzionale
dell’economista.

Va da sé che nell’originario mondo classico nessun operaio aveva il potere
di fissare la propria paga. Né c’era un sindacato che la definisse per lui. E, se
si prescinde dal caso, dichiaratamente eccezionale, del monopolio, nessun
produttore capitalista fissava i propri prezzi o la remunerazione del proprio
investimento. Salari, prezzi e profitti erano determinati autonomamente dal
mercato.

Ed ecco la magia della marginalità. Quando si assumeva una forza lavoro
omogenea e si potevano trascurare differenze di abilità e diligenza, come era



il caso delle masse operaie non specializzate riunite nella fabbrica, la paga era
fissata dal valore del contributo dato alla produzione e ai profitti dall’ultimo
lavoratore disponibile. Per qualsiasi operaio, insistere per avere di più
avrebbe significato perdere il posto. Stando così le cose, nessuno poteva
chiedere una paga superiore al proprio contributo al prodotto marginale
dell’impresa. E presi singolarmente, uno per uno, tutti gli operai erano
intercambiabili con l’operaio nella condizione marginale. L’eccesso
procreativo poteva avere l’effetto di aumentare ancor più l’offerta di lavoro e
diminuire la remunerazione marginale, la quale poteva scendere fino al
livello di sussistenza. Ma il salario di equilibrio poteva esser più generoso. La
manodopera poteva non essere tanto abbondante; e le curve dell’offerta e
della domanda di manodopera potevano intersecarsi a un livello superiore a
quello di sussistenza.

La remunerazione del capitalista sotto forma di interesse veniva ora
spiegata in maniera analoga: essa era fissata dall’ultima e meno redditizia
unità d’investimento. Data la sua indubbia mobilità, il capitale si spostava in
maniera tale da ridurre tutte le remunerazioni a questo livello (con un
margine importante, anche se in generale non quantificabile in modo preciso,
per tener conto dei diversi gradi di rischio). Quanto maggiore era l’offerta di
capitale derivante dal mancato consumo o dal risparmio, tanto minore era il
rendimento. C’era un equilibrio tra la remunerazione marginale del capitale e
la remunerazione necessaria per attirare il risparmiatore marginale. Di nuovo
la domanda e l’offerta. (L’interesse era ora superato dal profitto, che
compensava il rischio e remunerava il coraggioso innovatore che se lo
assumeva.) Come risolveva il problema dei prezzi e dei salari, così la magia
della marginalità emancipava ora il tasso d’interesse dai suoi improbabili
antecedenti.

Sul versante del perfezionamento tecnico c’era di più, molto di più. Fece
inoltre ora la sua comparsa, e fu esplicitamente riconosciuta, una
rilevantissima eccezione in seno al sistema: il monopolio. Il monopolista
aumentava la produzione non là dove un prezzo di mercato determinato
impersonalmente copriva appena il costo marginale, ma là dove, in
conseguenza del suo prezzo generalmente ridotto, la remunerazione
marginale che egli ne ricavava (e che diminuiva più velocemente) copriva



esattamente il costo aggiuntivo. Era qui che i profitti venivano massimizzati.
Nessuno poteva dire che questi fossero la produzione e il prezzo socialmente
ottimali. Il volume della produzione si collocava a un livello teoricamente
inferiore a quello corrispondente a una condizione di equilibrio
concorrenziale, cosa che permetteva di mantenere più alto il prezzo. Si
conveniva quindi che, sebbene il sistema in generale fosse benevolo, il
monopolio sicuramente non lo era. Il monopolio emergeva come la grande
pecca di un sistema altrimenti ammirevole, anzi perfetto.

Al nostro tempo, come si vedrà meglio in seguito, la preoccupazione
centrale dell’intera politica pubblica non è quella di assicurare la produzione
dei beni, ma piuttosto quella di fornire un’occupazione a tutti quelli che
vogliono produrli. Non è dei beni che si sente la mancanza; quella che è
insufficiente — dolorosamente insufficiente — è l’occupazione. Per Ricardo
e per i suoi successori immediati, il problema della disoccupazione non
esisteva: i lavoratori avrebbero immancabilmente ridotto le loro pretese
salariali in una misura sufficiente a rendere vantaggiosa per l’imprenditore la
loro assunzione. Ma con il passare del tempo e il mutare delle condizioni non
fu più necessariamente così. Alla fine del secolo, in Gran Bretagna i sindacati
erano ormai una componente consolidata della scena industriale. Essi
determinavano l’aumento del costo del lavoro al margine, e così facendo
riducevano il numero di coloro che erano assunti, o potevano venire assunti,
in corrispondenza del livello in cui il contributo dell’ultimo operaio al
prodotto marginale era pari in valore al suo salario. I sindacati potevano così
causare la disoccupazione dei loro iscritti. Di tanto in tanto si verificò perciò
la disoccupazione.

Nasce a questo punto un’altra idea destinata a una lunga carriera e ancora
oggi viva. I sindacati, alla fine, sarebbero stati accettati all’interno del sistema
classico, ma la convivenza sarebbe stata difficile. Nel sindacato esiste
incontestabilmente un potere monopolistico che sottrae i salari al libero e
intelligente funzionamento del mercato. E il sindacato è una causa di
disoccupazione: la sua opera a beneficio degli occupati va a scapito di coloro
che si trovano al di là del margine. Nei decenni successivi fiorì nelle
università tutta una serie di economisti del lavoro le cui simpatie e il cui
appoggio andavano ai sindacati, ma che riuscivano alquanto sospetti ai loro



confratelli classici, agli occhi dei quali i sindacati, non diversamente da ogni
altro organismo, pubblico o privato, mirante a determinare i prezzi,
apparivano come un altro esempio di monopolio, ossia della magagna che
disturbava un sistema altrimenti perfetto, o comunque perfettibile.

Benché restasse qualche lacuna, specialmente nella teoria dei profitti, nei
primi decenni del XX secolo i lineamenti essenziali del sistema classico — o,
se si preferisce, neoclassico — di Alfred Marshall erano ormai definiti.
Anche in passato s’era parlato di sistema, ma soltanto ora esso era divenuto
una realtà. Negli anni successivi ci sarebbero state, insieme con l’opera di
perfezionamento tecnico cui abbiamo già accennato, alcune importanti
modifiche, specialmente per quanto riguarda la concezione del monopolio e
della concorrenza. Ma, in quella che un giorno sarebbe stata battezzata
microeconomia — ossia la disciplina che discende direttamente dal sistema
classico — ciò che restò immutato è di gran lunga superiore a ciò che
cambiò.



 
1 Ricardo faceva eccezione, come abbiamo notato, per un qualsiasi oggetto «non riproducibile», del

tutto unico: un dipinto di Leonardo o di Rembrandt, una pietra preziosa di cui non si riuscirà mai a
scoprire l’eguale.

2 David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, in The Works and
Correspondence of David Ricardo, a cura di Piero Sraffa, Cambridge University Press, Cambridge
1951, vol. I, p. 105 (trad. it. di L. Occhinero a cura di F. Vianello, Sui principi della economia politica
e della tassazione, Isedi, Milano 1976, p. 70).

3 Nassau William Senior, Political Economy, cit. da Alexander Gray, The development of Economic
Doctrine, Longmans, Green, London 1948, p. 276.

4 Lo stesso si verificò, in seguito, per il sostituto semantico di Alfred Marshall. Marshall fece
dell’interesse la ricompensa per l’attesa, per il baratto di un piacere presente minore con uno più grande
in futuro.

5 Vedi Frank H. Knight, Risk, Uncertainty and Profit, Houghton Mifflin, Boston 1921.
6 In De la nature de la richesse et de l’origine de la valeur, Furne, Paris 1831.



X

LA GRANDE TRADIZIONE CLASSICA (3)

La difesa della fede

Qualsiasi storia della tradizione classica in economia deve, dopo averne
esposto le idee essenziali, esaminare il modo in cui essa venne difesa. C’è,
naturalmente, una difesa implicita nella spiegazione del sistema medesimo: la
teoria economica combina interpretazione e giustificazione. Ma c’è anche una
difesa esplicita. E a tali manifestazioni, sia implicite sia esplicite, rivolgeremo
ora la nostra attenzione. Nella letteratura accademica sulla storia del pensiero
economico non esiste una tradizione specificamente impegnata nello studio
della difesa del sistema. Essa fu nondimeno estremamente importante: fu
impegno e diletto delle menti più tenaci, ed è ancora oggi una presenza
vigorosa. Tra i fattori che la incoraggiarono figurava — e non all’ultimo
posto — la (redditizia) approvazione che suscitava in coloro che
beneficiavano di tale difesa. Alfred Marshall osservò che un economista
dovrebbe temere ben poche cose come l’applauso; ma nel corso degli anni
molti economisti e commentatori economici hanno dato prova di una
singolare capacità di superare questo timore.

Su un punto importante, come è stato sufficientemente osservato, la
tradizione classica non aveva alcun bisogno di essere difesa. Il virtuosismo
con cui il sistema che essa descriveva e sosteneva produceva i beni era tale
che un’elevata prestazione produttiva era in una certa misura accettata come
un’ovvietà economica. Tradizionalmente, l’economia trovava il suo punto
d’equilibrio in una situazione di piena occupazione, fatta salva la tenace



eccezione rappresentata dall’insistenza dei sindacati su salari eccedenti il
valore del prodotto marginale. E il capitale e i risparmi che fornivano il
capitale venivano similmente utilizzati e remunerati. La tendenza andava così
nel senso di un impiego ottimale — compatibilmente al livello tecnico
raggiunto dall’industria — della forza lavoro e del capitale. Fu quindi
introdotta una remunerazione appropriata, e anzi generosa, sotto forma di
profitto imprenditoriale, in vista del miglioramento del livello tecnico. Forse
perché sembrava una cosa tanto ovvia, i critici del sistema capitalistico hanno
tenacemente sottovalutato l’appoggio che il sistema riceveva dai suoi risultati
produttivi.1 C’erano nondimeno gravi punti deboli e manchevolezze che
richiedevano una difesa specifica; e con il procedere del XIX secolo questa
necessità divenne sempre più evidente.

Tra i problemi visibili figurava innanzitutto l’enorme differenza tra il
tenore di vita degli operai (legato al livello dei salari) e quello dei datori di
lavoro o capitalisti. Come abbiamo visto, nei primi anni della Rivoluzione
industriale, gli uomini e le donne che affluivano nelle città industriali e nelle
fabbriche dell’Inghilterra e della Scozia meridionale avevano in generale
l’impressione di un miglioramento della loro vita. I vantaggi offerti dai
villaggi e dal lavoro a domicilio da cui fuggivano — cordialità paesana,
paesaggio rurale, vegetazione intatta e un’aria universalmente,
straordinariamente pura — erano quasi certamente più attraenti per i
commentatori posteriori che non per chi doveva vivere in tale realtà. È un
fenomeno che si è ripetuto spesso. Persone che patiscono una dura miseria,
ma lavorano all’aperto in campagna — per esempio, fino a tempi recenti i
poveri e i neri nel Sud rurale americano —, suscitano in linea di massima
scarse simpatie. Ma con il passare del tempo quel contrasto tra la loro
esistenza precedente e la speranza di una vita migliore che aveva spinto le
prime generazioni operaie nelle officine svaniva nella memoria, perdendo
conseguentemente di efficacia. L’attenzione si concentrava invece
sull’enorme differenza in termini di benessere tra chi dava il suo lavoro e chi
forniva il capitale industriale e l’autorità. Ora il confronto che contava non
era con ciò che gli operai avevano avuto in gassato, ma con ciò che altre
persone ricevevano nel presente.2

C’era poi l’ineguale distribuzione del potere intrinseca al sistema.



L’operaio — adulto o bambino — era soggetto alla disciplina derivante dal
fatto di dipendere dal posto di lavoro se non per il pasto successivo,
sicuramente per quanto si richiedeva per la sopravvivenza nel mese
successivo. Il datore di lavoro capitalista poteva concedere o togliere queste
indispensabili condizioni materiali a suo arbitrio; e lo faceva. Il riferimento
alla schiavitù — lo schiavo salariato — non era un’iperbole gratuita.

Su questa sinistra realtà la tradizione classica non aveva taciuto
completamente. Adam Smith aveva osservato — lo si ricorderà — che
mentre non esistevano leggi contro associazioni create da mercanti o datori di
lavoro per affermare la loro forza collettiva, nessuna tolleranza del genere
proteggeva le associazioni operaie. John Stuart Mill richiamò vigorosamente
l’attenzione sulla relativa impotenza degli operai (un punto su cui torneremo
tra breve). Ma in generale la tradizione classica si mostrava reticente sul tema
del potere — e cioè sul fatto che nel sistema economico c’era chi era in grado
di imporre o altrimenti ottenere l’obbedienza degli altri, e godeva le
gratificazioni, il prestigio e il profitto che si accompagnavano a questa
situazione. È una reticenza che persiste ancora oggi. Il perseguimento del
potere e delle sue ricompense pecuniarie e psicologiche rimane — oggi come
allora — il grande buco nero della scienza economica ortodossa.

Infine, sul finire del XIX secolo, e più frequentemente nei primi decenni
del XX — nel 1907, nel 1921, e, non occorre ricordarlo, negli anni 1930-40
— fece la sua comparsa sulla scena il fenomeno variamente etichettato come
panico, crisi, depressione o recessione, che comportava disoccupazione e
generale disperazione: un fenomeno terrorizzante e in linea di principio
incompatibile con il sistema classico.

Qui emergeva un grave conflitto con la teoria della formazione del prezzo
e del salario e con la grande teoria centrale del valore e della distribuzione:
teorie che fissavano prezzi e salari alla condizione marginale, ossia
presupponevano che tutti i prodotti venissero venduti, tutti i lavoratori
impiegati. E si apriva anche un conflitto con la Legge di Say. Merci
invendute si accumulavano: non singoli articoli, ma una larga eccedenza di
offerta, una sovrapproduzione generalizzata. A fronte di quest’offerta stava
una tangibile carenza di domanda, un’evidente, incontestabile carenza di
potere d’acquisto. Eppure la Legge di Say era un pilastro della credenza
classica.



L’ineguale distribuzione del reddito e del potere e l’incapacità della teoria
classica di assimilare la crisi o la depressione erano le manchevolezze che
reclamavano una difesa; un compito reso urgente dal fatto che le pecche in
questione provocarono i due più importanti attacchi che il sistema classico
era destinato a subire. L’ineguale distribuzione del reddito (che incorporava
la nozione che il capitalista godeva di un surplus che apparteneva
legittimamente all’operaio) e l’ineguale distribuzione del potere, compreso il
potere detenuto dal capitalista in seno allo Stato, sarebbero state la fonte e il
nocciolo della rivoluzione marxiana. L’adesione alla Legge di Say e la
conseguente incapacità del sistema classico di affrontare la Grande
Depressione, avrebbero prodotto quella che, con qualche esagerazione, è stata
definita la Rivoluzione keynesiana. Ma non anticipiamo troppo. È
innanzitutto necessario esaminare in qual modo la stessa tradizione classica
considerasse l’ineguaglianza e il potere oppressivo.

Abbiamo già visto quale fosse inizialmente la linea di difesa a proposito
dei bassi salari del lavoratore rispetto ai redditi del datore di lavoro e del
proprietario terriero: la responsabilità era dell’eccesso procreativo, della
sconsideratezza con cui i lavoratori — le classi inferiori, come allora si
diceva — si riducevano da sé, moltiplicandosi, ai limiti della sussistenza.
Considerato oggi una curiosità storica, perlomeno nei paesi sviluppati, questo
modo di ragionare sopravvisse fino a metà del secolo scorso e oltre. Nei suoi
Principles of Political Economy, pubblicati in prima edizione nel 1848, John
Stuart Mill attribuiva senza incertezze la povertà del lavoratore da un lato a
un’immutabile legge fisica — crescendo il numero degli operai applicati
all’apparato produttivo, diminuisce parallelamente il rendimento del lavoro
— e dall’altro all’incontrollato impulso procreativo delle masse. «Finché
mettere al mondo una prole numerosa non sarà considerato allo stesso modo
in cui si considera l’ubbriachezza o qualunque altro eccesso fisico, pochi
miglioramenti si possono aspettare nella morale.»3

Alcuni elementi rafforzavano di fatto persuasivamente questo
ragionamento teorico. Nell’Irlanda contemporanea, e anche (ma il caso era
meno famigerato) negli Highlands scozzesi, si osservava la fin troppo palese
tendenza delle popolazioni a moltiplicarsi fino ai limiti estremi di sussistenza
resi possibili dalla funzione essenziale svolta nella dieta dei poveri dalla



patata.
Ma nella seconda metà del secolo scorso, nei paesi industrializzati si

registrò una perdita d’influenza dell’idea che tra le cause della povertà
operaia figurasse un comportamento sessuale irresponsabile. I salari
manifatturieri salirono al disopra dei livelli di sussistenza e qualche tempo
dopo apparve evidente che all’industrializzazione urbana si accompagnava un
declino della natalità. Ma negli odierni paesi non-industrializzati, nel
cosiddetto Terzo Mondo, i poveri con il loro impulso a procreare continuano
a essere considerati responsabili della propria povertà. E quanto meno un’eco
di questa teoria persiste anche nei paesi industrializzati, particolarmente negli
Stati Uniti. Oggi non si pensa che il problema sia l’eccesso di procreazione in
quanto tale. La difficoltà è vista piuttosto nella disponibilità della madre a far
figli senza un uomo che abbia i mezzi per mantenerli. Chiaramente, questa
spiegazione si colloca nella grande tradizione che rintraccia le cause della
povertà nelle carenze morali o negli eccessi sessuali dei poveri. Ricardo,
Malthus e Mill sono ancora una presenza più che fugace a Bedford-
Stuyvesant, nel South Bronx e nelle opere dei più energici critici dello Stato
assistenziale.

La seconda difesa del sistema classico venne da fuori della corrente
centrale della scienza economica. Parliamo dell’utilitarismo, la cui voce
innovativa di gran lunga più rispettata fu quella di Jeremy Bentham (1748-
1832). Di lui Alfred Marshall disse che fu «tutto considerato il più influente
degli immediati successori di Adam Smith».4

La difesa benthamiana e utilitaristica identificava la felicità o l’utilità con
«quella proprietà in forza della quale un qualsiasi oggetto tende a produrre
beneficio, vantaggio, piacere, benessere o felicità», oppure impedisce
«danno, dolore, sciagura, infelicità».5 Di conseguenza, la massimizzazione
del piacere o felicità poteva risultare — ed effettivamente risultava — dalla
massimizzazione della produzione di beni, ossia da quello che era
l’incontestato punto di forza, come abbiamo visto, del nuovo industrialismo.
Ne derivava, ancora, che per valutare qualsiasi azione economica e politica
era necessario guardare al suo effetto globale su tale produzione. Ciò che
incoraggiava la produzione era utile o benefico, anche se incidentalmente
avesse dovuto risultarne una sofferenza per un minor numero di persone. La
regola fondamentale, ripetuta innumerevoli volte, poneva infatti come scopo



«la massima felicità per il maggior numero». L’infelicità, anche acuta, del
minor numero doveva essere dunque accettata. E, venendo alla politica
pratica, gli utilitaristi, e Bentham in particolare, non misero mai in dubbio, in
primo luogo, che il movente primo dell’umanità fosse la ricerca della felicità
individuale e dei beni atti a conseguirla e, in secondo luogo, che tanto meglio
questa ricerca poteva svolgersi quanto meno era intralciata da qualsiasi
intervento, del governo o di altra autorità sociale, inteso a guidare, a proibire
o a regolamentare. Bisognava indurirsi contro i sentimenti di compassione
per i pochi (e respingere le iniziative in loro favore) per evitare che ne venisse
danneggiato il maggior benessere dei molti. L’utilitarismo comprendeva
molte altre cose, ma questo era il nocciolo duro (eccezionalmente duro) della
sua difesa del sistema classico e delle sofferenze che esso implicava.

Nelle opere di James Mill (1773-1836), la filosofia dell’utilitarismo
conobbe la sua espressione più inflessibilmente rigorosa. E dal suo
primogenito — il prodigiosamente dotto John Stuart Mill (1806-1873) —
venne la sua formulazione più mirabilmente raffinata e sofisticata. Ma
bisogna subito aggiungere che da John Stuart Mill vennero anche alcuni tra i
dubbi espressi in modo più convincente sui meriti (per un certo verso
incontestabili) del sistema classico.

Come abbiamo già avuto modo di dire, padre e figlio furono per gran
parte della loro vita funzionari della Compagnia delle Indie orientali
britannica. Con la sua peculiare combinazione di funzioni governative,
militari e commerciali (queste ultime esercitate in condizioni di particolare
privilegio), la Compagnia rappresentò in modo quasi perfetto la negazione
delle idee utilitaristiche sulla necessità di lasciare mano libera all’interesse
personale dei singoli e del lassez faire. Tutto ciò non sembra aver turbato
eccessivamente né il padre né il figlio, forse in parte perché nessuno dei due
fece mai l’esperienza diretta delle attività della Compagnia in India. James
Mill, autore della classica History of British India, attaccò tuttavia
vigorosamente le tendenze anti-utilitaristiche presenti nel sistema delle caste,
nella struttura sociale e nella religione indiani.6

Intimo amico di Bentham, James Mill sostenne che spetta all’individuo
ricercare la propria salvezza. E da questa ricerca risulta la salvezza di tutti.
Nessuno può affermare che si tratti di un’idea perfetta, ma — secondo Mill



— essa si avvicina alla perfezione per quanto è ragionevole attendersi in
questo mondo imperfetto. Ancora una volta — è un’osservazione fin troppo
consueta, e forse anche noiosa — avvertiamo gli echi moderni: «Il sistema
della libera iniziativa ha le sue durezze, ma è questo il prezzo che paghiamo
per il progresso e per il bene comuni». Ancora ai giorni nostri, la difesa del
sistema economico non contiene molto di nuovo.

Tra i contributi di John Stuart Mill alla storia economica figura il fatto che
egli fu l’autore di quello che può essere legittimamente considerato il primo
manuale di economia: un passo pionieristico in quella che sarebbe diventata
una grande tradizione letteraria, dotata di una vasta influenza e, talvolta,
persino redditizia. I Principles of Political Economy di Mill inaugurarono
questa tradizione e, quanto a eccellenza letteraria, non hanno avuto epigoni
alla sua altezza.

John Stuart Mill riformulò il sistema classico, offrendone una versione
meglio meditata e più esatta di quella di Smith e Ricardo, e confermò la
difesa utilitaristica fattane da suo padre e da Jeremy Bentham. Ma era un
uomo sensibile, aperto — circostanza secondo alcuni sfortunata — a tutta una
varietà di influssi umanitari. Tra questi figurano, negli anni successivi alla
pubblicazione dei Principles, il pensiero socialista contemporaneo e le idee di
Harriet Taylor, nata Harriet Hardy, che nel 1851 divenne sua moglie e lo
convertì all’idea, straordinaria per quell’epoca, che si dovesse accordare alle
donne il diritto di voto.

Nel pensiero di John Stuart Mill occupano un posto centrale l’indubbia
capacità del sistema economico di produrre beni e la difesa che ne aveva fatto
l’utilitarismo (una difesa di cui nessuno sembrava mettere in discussione la
validità). C’era, ineluttabilmente, chi soffriva, chi contribuiva al risultato
globale ma senza beneficiarne personalmente né in dignità né in ricompensa
materiale. E a questo proposito Mill ripiegava sull’ipotesi che in futuro le
cose sarebbero andate meglio. A suo giudizio era irragionevole aspettarsi che
la divisione della razza umana in due classi ereditarie, i datori e i prestatori di
lavoro, potesse esser mantenuta indefinitamente. In quella che è forse la più
citata di tutte le pagine che egli scrisse, si legge:

Se dunque la scelta si dovesse fare tra il comunismo con tutte le sue possibilità ancora
da esplicare, e lo Stato presente della società con tutte le sue sofferenze e le sue



ingiustizie; se l’istituto della proprietà privata dovesse portare con sé, come
conseguenza necessaria, che il prodotto del lavoro fosse distribuito come noi vediamo
che avviene attualmente, cioè praticamente in proporzione inversa al lavoro — le
quote maggiori a favore di quelli che non hanno mai lavorato del tutto, quelle appena
un po’ più piccole a coloro il cui lavoro è puramente nominale, e così avanti in
progressione discendente, con la remunerazione che diminuisce sempre di più via via
che il lavoro diventa più gravoso e sgradevole, finché il lavoro più massacrante e
distruttivo non dà la sicurezza di poter guadagnare neppure il necessario per
sopravvivere; se l’alternativa fosse tra questo e il comunismo, allora tutte le difficoltà,
grandi o piccole, del comunismo, peserebbero sulla bilancia come polvere.7

Tuttavia, Mill non era minimamente un rivoluzionario; e tenendo i suoi
Principles nei loro scaffali le biblioteche non correvano nessun pericolo. La
sua convinzione — lo abbiamo visto — era che il sistema classico fosse da
un lato brutalmente iniquo, ma dall’altro passibile di miglioramenti. Anche i
capitalisti si sarebbero ammorbiditi. In materia di salari, Mill adottò una
concezione restrittiva — una curiosità storica detta Teoria del fondo salariale,
la quale affermava che il capitale forniva una somma totale fissa per la
remunerazione di tutti gli operai e che, aumentando il numero dei partecipanti
alla distribuzione, la quota individuale inevitabilmente diminuiva —, ma
successivamente l’abbandonò. La sua conclusione finale fu che si sarebbe
giunti a un equilibrio più accettabile — lo stato stazionario di Mill — in cui
tutti sarebbero sopravvissuti con un certo agio e una certa soddisfazione.

Riassumendo, John Stuart Mill da un lato mise dunque drammaticamente
in risalto il carico di sofferenze che gli utilitaristi accettavano in quanto
necessari al progresso, e dall’altro, come molti dopo di lui, fece appello per
farvi fronte alla pazienza e alla speranza. È lecito pensare che questo rimedio,
come il sapere che il proprio sacrificio avviene in vista di un bene superiore,
non dovette mai sembrare del tutto soddisfacente agli occhi di quanti
soffrivano.

Ma il futuro riservava una difesa ancor meno attraente, che proveniva
anch’essa dall’esterno della corrente principale del pensiero economico. Essa
rappresentò il contributo di una disciplina di nuova formazione, la sociologia,
e le sue origini vanno rintracciate nel pensiero di Herbert Spencer (1820-
1903), uomo coltissimo e scrittore particolarmente prolifico. Durante il
mezzo secolo che durò la sua influenza (approssimativamente dal 1850 al



1900), essa risolse mirabilmente il problema posto da coloro che erano poveri
e privi di alcun potere, e in particolare da quanti non riuscivano a
sopravvivere alle durezze del regime di lavoro nell’industria.

Secondo la concezione spenceriana, i poveri e le vittime erano i deboli; e
la loro eutanasia era il modo scelto dalla natura per migliorare la specie. «Mi
limito semplicemente ad applicare le teorie di Darwin alla razza umana. [...]
Solo coloro che riescono ad andare avanti [sotto la pressione imposta dal
sistema]... alla fine riescono a sopravvivere. [...] Costoro devono essere gli
eletti della loro generazione.»8

Fu Herbert Spencer, non Darwin, a regalare al mondo l’immortale
espressione «la sopravvivenza del più adatto». E a lui va accreditata l’idea
conseguente che nulla deve interrompere o intralciare questo benefico
processo. «In parte eliminando quelli di sviluppo inferiore, in parte
assoggettando coloro che rimangono all’incessante disciplina dell’esperienza,
la natura garantisce la crescita di una razza che saprà nello stesso tempo
capire le condizioni dell’esistenza e sarà capace di intervenire su di esse. È
impossibile sospendere, sia pure di una minima frazione, questa regola.»9

Che, secondo tale concezione, lo Stato non dovesse intervenire per
correggere il processo della selezione naturale era — non occorre
sottolinearlo — una nozione ovvia e generalmente accettata; una questione
più difficile era se la stessa regola valesse per la carità privata. Anche la
carità aiutava l’inetto a vivere e contribuiva alla sua antisociale
sopravvivenza; ma Spencer finì con l’accettarla. L’effetto della carità sul
progresso sociale era incontestabilmente negativo, ma proibirla era d’altra
parte una violazione inaccettabile della libertà dell’aspirante donatore.

Non si può non ammirare l’organica completezza con cui Spencer e il
darwinismo sociale difesero il sistema. L’ineguaglianza e la sofferenza
divennero socialmente benefiche e la mitigazione della sofferenza
socialmente dannosa. Quanto ai fortunati e ai ricchi, non dovevano nutrire
alcun senso di colpa, in quanto erano i beneficiari della loro propria
eccellenza, e la natura li aveva selezionati come parte di un progresso
inarrestabile verso un mondo migliore.

Le teorie di Spencer ebbero in quell’epoca una forza di tutto rispetto,
specialmente negli Stati Uniti. Nell’ancor giovane repubblica, era nello stesso



tempo facile e conveniente credere che chi non ce la faceva fosse portatore di
una peculiare indegnità, una macchia sulla razza e potesse essere dunque
legittimamente sacrificato. I libri di Spencer furono venduti in centinaia di
migliaia di copie e la sua visita a New York nel 1882 ebbe qualcosa della
venuta di san Paolo o del concerto, oggi, di una rock star. Un’intera
generazione di studiosi americani riecheggiò il suo pensiero. Uno tra i suoi
più ardenti sostenitori arrivò a proclamare che «i milionari sono un prodotto
della selezione naturale [...] i rappresentanti naturalmente selezionati della
società per certe funzioni. Essi hanno alti compensi e vivono nel lusso, ma
per la società si tratta di un buon affare».10 Queste parole sono di William
Graham Sumner (1849-1910), professore della Yale University e il più
illustre tra i darwinisti sociali americani. Come ho già avuto modo di
osservare, per i figli dei ricchi fu davvero un bel regalo vedersi offrire idee
del genere.11

Nei primi decenni del nostro secolo, il darwinismo sociale cominciò a
declinare. Era troppo palesemente favorevole ai fortunati di questo mondo; si
finì con il considerarlo una giustificazione dell’indifferenza piuttosto che
l’oggetto di una convinzione autentica. Ma non scomparve e ancor oggi se ne
possono ritrovare tracce. La nozione che aiutare i poveri significa perpetuare
la loro condizione di povertà, e che sarebbe socialmente preferibile
abbandonarli al destino loro riservato dalla natura, continua ad affacciarsi nel
pensiero sia pubblico sia privato. È la giustificazione inespressa (insieme con
la parsimonia nella finanza personale) di chi dinanzi alla mano tesa del
mendicante passa oltre. In un modo o nell’altro, la carità è qualcosa di
dannoso.

È inoltre tuttora vitale la poderosa opposizione di Spencer al ruolo più
generalmente protettivo dello Stato. Reagendo contro le forme più svariate di
intervento governativo — il regime delle licenze nel campo dei liquori, i
controlli sanitari, l’istruzione e simili — egli ammonì: «La funzione del
liberalismo in passato fu quella di porre un limite ai poteri dei re. La funzione
del vero liberalismo in futuro sarà quella di porre un limite ai poteri del
Parlamento».12 Se si prescinde dal diverso significato del termine
«liberalismo» negli Stati Uniti attuali, l’identico concetto è stato ripreso a un
secolo di distanza dal professor Milton Friedman.



Ci sono altre due difese della fede classica, la prima delle quali è
completamente uscita di scena, mentre la seconda è tuttora influente. Vilfredo
Pareto (1848-1923) proveniva da una famiglia italiana che annoverava tra i
suoi antenati eminenti politici e rivoluzionari. Egli succedette a Léon Walras,
l’illustre esponente della teoria classica dell’equilibrio, sulla cattedra di
economia politica dell’Università di Losanna. Insieme con altri, Pareto e
Walras assicurarono alla loro università la fama di focolare di quella che
sarebbe stata chiamata la Scuola di Losanna. I molteplici interessi di Pareto
comprendevano l’economia, la sociologia e la politica; ed egli apportò
correzioni di non grandissima importanza all’analisi ortodossa dell’utilità e
dell’equilibrio. Ma la sua difesa del sistema classico si concentrò sulla
concezione che questo aveva della distribuzione del reddito. Prendendo in
esame dati statistici elementari (compresi quelli sull’imposta del reddito),
arrivò a concludere che in tutti i paesi e in tutti i tempi il reddito era sempre
stato distribuito pressappoco allo stesso modo. La curva che mostrava le
quote rispettive del ricco e del povero era rimasta sostanzialmente immutata.
Ben lontana dall’essere paritaria, questa distribuzione tuttavia rispecchiava,
secondo Pareto, la distribuzione della capacità e del talento nell’ordine
sociale. Coloro che meritavano la ricchezza erano pochi a paragone della
moltitudine che meritava la povertà; e pochissimi erano coloro che
meritavano la grande ricchezza. Questa era la legge di Pareto della
distribuzione del reddito. Come il darwinismo sociale, era forse troppo
comoda — troppo scoperta — e, in quanto difesa del sistema classico, la sua
autorità s’è oggi largamente vanificata. Tra l’altro, abbiamo buone ragioni per
credere che la distribuzione del reddito possa essere resa più equa. Ma,
ancora una volta, essa conserva oggi qualche eco. Rimane la sensazione che
nel sistema ci sia una diseguaglianza fisiologica, giustificata dalla capacità
d’iniziativa e dal talento.

L’ultima difesa della fede ortodossa in economia ha oggi un’influenza
maggiore della legge di Pareto. Essa non riguarda le idee degli economisti,
ma si preoccupa piuttosto di cancellare in loro qualsiasi senso di un obbligo
morale o sociale. Le cose possono non andare bene; possono produrre
ingiustizie; possono addirittura essere intollerabili; ebbene, tutto ciò non
riguarda l’economista in quanto economista. Se vuole essere una scienza,



l’economia deve prendere le distanze da ciò che è giusto o ingiusto, dalle
sofferenze e dalle privazioni presenti nel sistema. Il compito dell’economista
è di distaccarsi, analizzare, descrivere e, per quanto possibile, ridurre il tutto
in formule matematiche, e non già di pronunciare giudizi morali, o di lasciarsi
altrimenti coinvolgere. Già nella prima metà del secolo scorso, questa tesi era
stata vigorosamente sostenuta da Nassau Senior. Come la navigazione è cosa
diversa dall’astronomia, e gli astronomi non forniscono consigli su come
pilotare una nave, così — sostenne Senior — la scienza dell’economia
politica non ha nulla a che spartire con questioni pratiche o morali, sulle quali
gli economisti non sono chiamati a dar consigli o a esprimere critiche (né
devono farlo).

Nei decenni successivi questo rifiuto di affrontare questioni pratiche e di
formulare giudizi venne reiterato con forza. Una voce influente in tal senso fu
quella di William Stanley Jevons, che in The Theory of Political Economy
dichiarò: «È evidente che l’economia, se deve essere una scienza, deve essere
una scienza matematica».13 E da una scienza matematica i valori morali sono
ovviamente esclusi.

Il distacco dell’economia da problemi morali o sociali e il suo impegno a
conseguire una validità scientifica — su cui si fonda appunto la sua
giustificazione come scienza — sono particolarmente influenti nel nostro
tempo. Quando opera nel suo ruolo professionale, l’economista non si
domanda se l’economia classica o neoclassica sia giusta o benefica;
comportarsi diversamente significherebbe negare la motivazione puramente
scientifica. Accusare l’economia di ingiustizia o di peccati di omissione,
pronunciare giudizi qualitativi sui risultati economici od offrire troppo
disinvoltamente ricette per migliorarli sono cose che esorbitano dalla
competenza scientifica dell’economista.

Ai fini pratici, è forse un bene che non tutti gli economisti nutrano
preoccupazioni sociali e morali o s’impegnino in questioni pratiche. Il
clamore di tante voci rischierebbe di riuscire assordante. Ma non si deve
negare la storia: la pretesa dell’economia di essere una scienza è saldamente
radicata nel bisogno di scrollarsi di dosso il biasimo delle deficienze e
ingiustizie del sistema di cui si occupò la grande tradizione classica. E che
continua ancora oggi a fungere da bastione difensivo di una vita professionale
serenamente lontana dalle polemiche.



 
1 Ciò non vale per Marx; in realtà egli lo affermò con forza, come vedremo nel prossimo capitolo.
2 Nel corso del tempo ci fu un simile mutamento di atteggiamento da parte dei lavoratori e dei loro
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6 Egli biasimò anche la qualità letteraria del Mahabharata: un passo audace, dato che non era in
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mancanza di conoscenza personale del paese, dei suoi costumi e della sua letteratura dicendo che essa
gli consentiva di adottare una prospettiva più vasta.) Io mi sono occupato di questo fatto in una
Introduction to «The History of British India», in A View from the Stands, Houghton Mifflin, Boston
1986, pp. 189-197.

7 Mill, lib. II, cap. 1, sez. 3, p. 208 (trad. it., p. 344).
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11 Ho commentato questo punto, e l’influenza di Sumner in generale, in The Age of the Uncertainty,
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13 William Stanley Jevons, The Theory of Political Economy, A.M. Kelley, New York 19655, p. 3
(trad. it. di R. Fubini e C. Argnani, Teoria della economia politica ed altri scritti economici, UTET,
Torino 1952, p. 36).



XI

IL GRANDE ASSALTO

La corrente centrale del pensiero economico quale si sviluppò dopo Ricardo e
Malthus, fu, insieme con le difese che generò, una forza potente. Fosse per i
suoi specifici concetti o per l’opinione corrente dell’epoca, essa offrì la
visione comunemente accettata della vita economica. Non solo, ma fissò i
criteri dell’azione pubblica e delle aspirazioni private in campo economico.
Naturalmente, in tutti i paesi industrializzati c’era chi criticava il sistema
dell’industria, quale esso appariva a un attento esame, e chi dissentiva dalle
idee con cui esso veniva interpretato e difeso. Una parte di tale dissenso
proveniva dai socialisti, come finirono per essere chiamati: uomini che
mettevano in discussione il potere, la motivazione umana e il comportamento
associati alla proprietà privata e alla ricerca della ricchezza. Questo attacco si
sviluppò soprattutto in Francia sotto la guida di Claude-Henri de Saint-Simon
(1760-1825), di Charles Fourier (1772-1837), di Louis Blanc (1811-1882) e
di Pierre-Joseph Proudhon. Poco più tardi, critiche analoghe furono formulate
in Germania da Ferdinand Lassalle (1825-1864) e Ludwig Feuerbach (1804-
1872). Ma fu destino comune di tutti questi uomini, alcuni dei quali erano
dotati di intelligenza e di eloquenza non trascurabili, quello di venire spinti
nell’ombra dalla personalità dominatrice di Karl Marx (1818-1883).

Uomini come Adam Smith, David Ricardo e Thomas Robert Malthus
foggiarono la storia della scienza economica e la visione dell’ordine
economico e sociale; Karl Marx plasmò la storia del mondo. Gli economisti
classici scrissero, esortarono, invocarono; Marx fondò e diresse un
movimento politico che a tutt’oggi costituisce la principale fonte di tensione
politica sia all’interno dei singoli paesi sia in campo internazionale. Nessuno



parla correntemente di smithiani o di ricardiani; «keynesiano» è un termine
meramente (e abbastanza genericamente) descrittivo. Ma ancora oggi, in
questo scorcio di secolo, nei paesi industrializzati dell’Occidente, e questo è
particolarmente vero negli Stati Uniti, essere marxisti significa trovarsi
esclusi dalla sfera della rispettabilità.

Quando ci si occupa di Marx in sede di storia della scienza economica (il
caso si ripresenterà più avanti con Keynes), è necessario operare una scelta
rigorosa, e persino brutale. Marx trascorse gran parte, forse la maggior parte
della sua vita studiando e scrivendo su questioni economiche, politiche e
sociali. La sala di lettura del British Museum fu per molti anni il suo rifugio e
il suo luogo di lavoro. Fu anche giornalista e durante il periodo del suo
soggiorno londinese, finanziariamente difficile, si mantenne scrivendo per la
«New York Tribune», progenitrice della successiva «New York Herald
Tribune» e portavoce di un rigido repubblicanesimo: fatto, questo, di cui tutti
gli zelanti membri dell’attuale Partito repubblicano statunitense dovrebbero
essere profondamente consapevoli. Marx fu altresì un rivoluzionario energico
ed eloquente. Ma quel che ci interessa in questa sede è soltanto la sua scienza
economica o economia politica. Come abbiamo già osservato, è
indispensabile estrarre dalla massa delle sue teorie quelle essenziali e
durature. Ma prima è necessario dire qualcosa sulle fonti del pensiero di
Marx e sulle esperienze dalle quali fu plasmato.

Karl Marx non divenne un dissidente e un rivoluzionario per reazione a
stenti e a privazioni patiti in gioventù. I moderni discepoli che si recano in
pellegrinaggio a Treviri, sua città natale, che sorge nella valle della Mosella
ed è contigua alla più bella campagna d’Europa, trovano una dimora
attraente, straordinariamente spaziosa. Salvo casi estremamente rari, essa
supera in eleganza quelle da cui provengono gli stessi visitatori. Il padre di
Marx, il più eminente avvocato di Treviri, nonché magistrato presso la corte
d’appello, apparteneva a un’antica famiglia ebraica. All’epoca della nascita di
Karl, si era da poco convertito al protestantesimo, ma non pare che in ciò
entrassero genuine persuasioni spirituali. Il fatto è che nella posizione
ufficiale da lui occupata in Prussia non era facile essere ebreo. Il giovane Karl
frequentava l’élite sociale locale; e il suo matrimonio con Jenny von
Westphalen, figlia del barone Ludwig von Westphalen, il primo cittadino



della città, era in armonia con la sua posizione (alla famiglia von Westphalen
lo legavano da tempo rapporti stretti e affettuosi). I primi anni di Marx non
offrono nessun segno premonitore del violento dissenso rivoluzionario che
l’avvenire aveva in serbo.

Questo dissenso fu alimentato per la prima volta durante gli anni degli
studi universitari, quando, dopo un periodo romanticamente spensierato
trascorso a Bonn, Marx si trasferì a Berlino, dove cadde sotto l’influsso di
Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831). Da Hegel, o, più precisamente,
dalla formidabile e spesso sconcertante aggregazione del pensiero hegeliano,
scaturì un’idea in cui ci siamo già imbattuti, sia pure in forma molto
elementare, nell’opera di Friedrich List. Si tratta della ferma convinzione che
la vita economica, sociale e politica sia impegnata in un processo di costante
trasformazione. Quando una struttura o istituzione sociale conquista autorità
o preminenza, un’altra sorge a sfidarla. E dalla sfida e dal conflitto che ne
deriva nascono una nuova sintesi e un nuovo potere, che saranno
successivamente a loro volta sfidati da nuove strutture o istituzioni. L’ovvia
esemplificazione in carne e ossa di questa superba astrazione era costituita
dai capitalisti — i nuovi industriali — e dalla loro sfida alle vecchie classi
dominanti terriere. E non era necessario un grande sforzo d’immaginazione
per rendersi conto che, dopo aver opportunamente demolito il potere della
vecchia aristocrazia e aver raggiunto una nuova sintesi, la nuova borghesia
sarebbe stata a sua volta sfidata dagli operai che aveva chiamato a raccolta al
proprio servizio.

La tradizione classica — l’abbiamo visto — aveva postulato un equilibrio;
e questa dottrina sarebbe stata chiamata l’economia dell’equilibrio. La
relazione fondamentale tra datore di lavoro e operaio, tra terra, capitale e
lavoro, non mutava mai. Potevano verificarsi variazioni nell’offerta di lavoro
e di capitale, ma queste variazioni non avevano altro effetto che quello di
portare a un nuovo e analogo equilibrio. L’identificazione e lo studio di tale
equilibrio finale costituivano la sostanza della scienza economica. Muovendo
da Hegel, Marx fu dunque indotto a rifiutare il più fondamentale dei
presupposti dell’economia classica. Per lui l’equilibrio non era il punto
d’arrivo, ma un evento incidentale in un’assai più ampia trasformazione, che
modificava l’intera relazione tra capitale e lavoro.

Possiamo individuare qui la base della più importante divergenza singola



nelle visioni dell’economia moderna. Per gli economisti di orientamento
classico o neoclassico esiste tuttora un modello fisso, immutabile. A questa
norma la vita economica — quali che siano le temporanee perturbazioni o
interferenze — tende irresistibilmente a tornare. La scienza economica fa
progredire e perfeziona la conoscenza di istituzioni e relazioni basilari che
sono costanti. A questa concezione si contrappone la fede in una
trasformazione ininterrotta cui gli economisti e le idee economiche devono
adattarsi. È il lascito di Hegel e di Marx. Le istituzioni economiche —
sindacati, società anonime, le manifestazioni economiche e le politiche dello
Stato, il conflitto di classe — sono tutte in movimento o sono fonte di
movimento. Credere nell’equilibrio — ossia concepire lo studio
dell’economia come una ricerca che mira a far progredire la conoscenza di un
oggetto fisso e definito una volta per tutte, insomma come una scienza non
diversa dalla fisica o dalla chimica — significa condannarsi a un’ineluttabile
obsolescenza.

Negli Stati Uniti, come vedremo in seguito, lo schieramento degli
economisti si divide oggi tra classicisti (la stragrande maggioranza) e
istituzionalisti, tra quanti postulano un equilibrio inevitabile e costante e
quanti (che rivendicano pretese assai minori di precisione scientifica)
accettano un mondo in evoluzione e in continuo mutamento.1 Una delle fonti
delle idee degli istituzionalisti è la Germania nel mondo di Hegel (e di Marx).

Hegel mise Marx in opposizione al più fondamentale dei presupposti
dell’economia classica facendogli accettare l’idea del mutamento, non
escluso il mutamento rivoluzionario. Ma anche le concrete esperienze di vita
contribuirono a fare di Marx un rivoluzionario.

Gli eventi che dominarono e influenzarono il suo pensiero sono successivi
alla sua partenza da Berlino nel 1841. Da Berlino Marx si recò a Colonia,
dove assunse, con grande successo, la direzione della «Rheinische Zeitung»,
l’organo (generosamente finanziato) dei nuovi industriali della Ruhr. E
dunque, parrebbe, una voce tutt’altro che sediziosa. Fu proprio Marx a
trasformarla in tal senso, almeno agli occhi degli ipersensibili censori della
Prussia del XIX secolo. Egli sostenne il diritto della gente di andare nei
boschi a raccogliere legna secca: un privilegio antico che ora, essendo il
legname divenuto prezioso, appariva una violazione dei diritti della proprietà



privata. Criticò lo zar di Russia in un momento in cui in Prussia era proibito
criticare l’istituzione monarchica, qualunque ne fosse la forma e qualunque
fosse il paese in questione. Insistette, inoltre, perché fossero liberamente
discussi i problemi dei viticoltori della valle della Mosella, che soffrivano gli
effetti della concorrenza che aveva fatto seguito allo Zollverein (il mercato
comune recentemente adottato dagli stati tedeschi). E propose un approccio
più laico al problema del divorzio. Per avere sostenuto queste eresie, fu
seccamente licenziato e il giornale soppresso.

Seguirono quindi nuove frustrazioni. Marx si recò a Parigi, cercando di
dar vita qui a una pubblicazione destinata a un pubblico tedesco; ma i censori
intervennero confiscando l’unico numero mai stampato dei «Deutsche-
französische Jahrbücher». S’immerse nella lettura e lanciò un foglio nuovo, il
«Vorwärts», per la numerosa comunità di rifugiati tedeschi presente a Parigi.
La polizia prussiana si lamentò presso le autorità francesi: l’ospitalità
concessa a Marx era considerata un atto poco amichevole. Marx dovette così
passare in Belgio. Nel 1848 la sua presenza riusciva ormai molesta anche ai
belgi, ma in quell’anno di fermenti rivoluzionari — e di libertà — gli fu
permesso di tornare in Francia e di lì di rientrare per breve tempo in
Germania. Poi venne la controrivoluzione e con essa una nuova espulsione; e
stavolta Marx se ne andò in Inghilterra. Pensò di emigrare negli Stati Uniti,
ma non aveva il denaro per il viaggio. Pochi dollari o poche sterline
sarebbero forse stati sufficienti a introdurre interessanti modifiche nella
grande corrente della storia. Se in quegli anni gli umori rivoluzionari di Marx
non fanno che accentuarsi, la cosa va sicuramente ascritta all’ininterrotta
attenzione della polizia: chiunque riceva l’omaggio di essere giudicato così
pericoloso non può non sentirsi obbligato a mostrarsi all’altezza della sua
immagine.

Marx era ancora abbastanza giovane per farsi influenzare dalle attenzioni
della polizia: quando alla fine trovò riparo a Londra, aveva soltanto trentun
anni. A quella data aveva peraltro già scritto, insieme con Friedrich Engels
(1820-1895), il più celebre — e il più vigorosamente attaccato — pamphlet
politico di tutti i tempi. Si tratta del Manifesto del Partito comunista, che si
rivolgeva alla vasta massa di scontenti espressi dai movimenti rivoluzionari
del 1848.

Nata qualche anno prima da un incontro parigino, l’associazione con



Engels sarebbe durata per tutta la vita di Marx. Lui pure tedesco,
appartenente a una famiglia di manifatturieri tessili della Ruhr, Engels
dirigeva l’azienda di famiglia a Manchester, in Inghilterra. Da lui Marx
avrebbe cercato orientamento intellettuale, collaborazione redazionale e —
specialmente nel periodo in cui visse, oppresso dalla povertà, nel centro di
Londra — soccorso finanziario (gli ultimi anni di Marx, trascorsi in
un’attraente casa di Hampstead, furono tutt’altro che disagiati). Engels curò
la pubblicazione del primo volume del Capitale2 e, dopo la morte di Marx,
completò e pubblicò, sulla base di note e appunti, il secondo e il terzo
volume.

Come già a Colonia, il debito intellettuale personale di Marx non fu verso
gli operai di cui difendeva la causa, ma verso i datori di lavoro borghesi che
condannava in quanto sfruttatori. Né è senza importanza il fatto che sia stata
la Gran Bretagna, il paese guida dello sviluppo capitalistico, a offrirgli un
rifugio e ad accordargli libertà d’espressione. Le idee liberali che permisero
al capitalismo di fiorire in una condizione d’indipendenza dallo Stato sono le
stesse che protessero il più efficace critico e avversario del capitalismo
medesimo.

Su Marx economista e studioso, Joseph Schumpeter, che decisamente non
fu un suo discepolo, scrisse che egli «fu prima di tutto un uomo di profonda
cultura», aggiungendo che «il metallo freddo della teoria economica è, nelle
pagine di Marx, immerso in un tale profluvio di frasi roventi da raggiungere
una temperatura che non gli è naturale».3 In queste frasi roventi i suoi lettori
hanno trovato infinite occasioni di discussione circa il loro vero significato e
altrettanto numerose possibilità di ritrovarvi quello che essi desideravano
credere. Come sarebbe più tardi accaduto con Keynes, le successive
discussioni su ciò che Marx aveva realmente voluto dire attrassero seguaci,
accrescendo enormemente la sua influenza. Ma nella massa rovente del
pensiero di Marx spiccano chiaramente quattro critiche al sistema classico.
Con grande precisione, esse attaccano il capitalismo quale esisteva al tempo
di Marx e le idee per mezzo delle quali esso era interpretato e difeso.

Marx non mise affatto in discussione le conquiste produttive del sistema,
che fece anzi oggetto, come abbiamo già visto, del più fervido elogio:



«Durante il suo dominio di classe appena secolare la borghesia ha creato
forze produttive in massa molto maggiore e più colossali che non avessero
mai fatto tutte insieme le altre generazioni del passato».4 Come realizzazione
sussidiaria, essa «Ha creato città enormi, ha accresciuto su grande scala la
cifra della popolazione urbana in confronto di quella rurale, strappando in tal
modo una parte notevole della popolazione all’idiotismo della vita rurale. [...]
I bassi prezzi delle sue merci sono l’artiglieria pesante con la quale essa
spiana tutte le muraglie cinesi».5 Non solo, ma agli operai si rammentava che
il primo oggetto della loro attenzione rivoluzionaria dovevano essere non i
grandi capitalisti, che erano la fonte di questa potenza produttiva, ma
piuttosto «gli avanzi della monarchia assoluta, i proprietari fondiari, i
borghesi non industriali, i piccoli borghesi»,6 che sono i nemici del potere e
delle conquiste del capitale. Fa parte del genio di Marx il fatto che egli in
prima istanza adoperasse le sue armi non contro il forte, ma contro il debole.

Tra i punti vulnerabili del sistema capitalistico e della sua interpretazione,
quali egli li conobbe, spiccava in primo luogo la distribuzione del potere (che
gli economisti classici avevano effettivamente e quasi universalmente
ignorato).

In secondo luogo, c’era il carattere fortemente ineguale della distribuzione
del reddito (che la tradizione classica aveva spiegato, ma per cui non aveva
mai trovato una giustificazione del tutto convincente).

In terzo luogo, c’era la vulnerabilità del sistema economico alle crisi e alla
disoccupazione (per dirla in termini moderni, alla depressione); qualcosa che,
anche se riconosciuto dagli economisti classici, non era stato in nessun modo
integrato nella loro teoria. Secondo la visione classica, e come abbiamo già
rilevato, l’economia tendeva intrinsecamente al pieno impiego delle sue
risorse produttive, compresa la sua disponibilità di volenterosi e zelanti
operai (dove l’ultimo di questi zelanti lavoratori fissava il salario).

C’era infine il monopolio, una manchevolezza riconosciuta dalla
tradizione classica. Ma per Marx esso non era un fenomeno isolato:
rispecchiava infatti una tendenza di fondo che avrebbe giocato un ruolo
decisivo nel destino finale del capitalismo.

Per Marx il potere era il fatto ineludibile della vita economica. Derivando
dalla proprietà, esso era il privilegio naturale e inevitabile del capitalista. Il



capitalista «va avanti [...] il possessore di forza-lavoro lo segue come suo
lavoratore; l’uno sorridente con aria d’importanza e tutto affaccendato, l’altro
timido, restio, come qualcuno che abbia portato al mercato la propria pelle e
non abbia ormai da aspettarsi altro che la [...] conciatura».7 Fuor di metafora,
l’operaio (una figura che non esclude il bambino, come Marx ripetutamente
sottolinea) arriva in fabbrica con niente altro da vendere che la sua fatica
fisica e nessun’altra alternativa che restarci. Di qui, da un lato, il potere e
l’autorità del capitalista, dall’altro l’impotenza dell’operaio. Ma questa
ineguale distribuzione del potere non è nata con il capitalismo. Come
abbiamo avuto modo di notare, Marx sottolineò la precedente associazione
del potere con le classi feudali, aristocratiche e terriere. Né l’industria a
domicilio anteriore al capitalismo gli appariva come un Eden economico:
«Nel cosiddetto lavoro a domicilio questo sfruttamento diventa più spudorato
che nella manifattura, perché la capacità di resistenza degli operai diminuisce
quando sono dispersi, perché tutta una serie di rapaci parassiti s’infiltra tra il
datore di lavoro vero e proprio e l’operaio».8 Malgrado un accenno al
possibile ruolo correttivo del sindacato o associazione operaia, per Marx il
fatto essenziale rimane: nel capitalismo il potere appartiene al capitalista;
esso è il naturale attributo della proprietà dei mezzi di produzione che egli
detiene. I pagamenti che procedono da tale proprietà impongono
l’obbedienza e la sottomissione di uomini che non hanno nessuna proprietà e,
di conseguenza, nessuna fonte alternativa di reddito.

Né il potere del capitalista è limitato all’impresa. Esso si allarga alla
società e allo Stato: «Il potere statale moderno non è che un comitato che
amministra gli affari comuni di tutta la classe borghese».9 Non solo, ma —
pensiero particolarmente caustico — si estende addirittura agli economisti e
ai teorici politici che descrivono e interpretano il sistema, alla stessa
tradizione classica della scienza economica. «Le idee dominanti di un’epoca
sono sempre state soltanto le idee della classe dominante»,10 ovvero, al
tempo di Marx, quelle dei capitalisti e di coloro che interpretano il loro
sistema. In questo modo scienza economica ed economisti venivano
ricondotti sotto l’autorità del potere dominante.

Nell’odierno mondo industriale occidentale, e in particolare negli Stati
Uniti, l’etichetta di marxista è — lo ripetiamo — un’etichetta infamante. Ciò
nondimeno, in tema di potere due proposizioni di Marx sopravvivono a



questo clima ostile: che i governi moderni servono gli interessi del potere
delle imprese o degli affari; e che il pensiero economico ortodosso o
correntemente accettato è in armonia con l’interesse economico dominante.
Di queste due proposizioni si nutre il commento politico quotidiano. Su tali
questioni molta gente, senza rendersene conto, parla con la voce di Marx.

Alla distribuzione fortemente ineguale del potere s’accompagna
un’altrettanto ineguale distribuzione del reddito, che è il secondo bersaglio
della critica di Marx. Su questo punto, egli segue il pensiero di Ricardo, ma
aggiungendo perfezionamenti, un gran lavoro di ricamo tecnico e una buona
dose di soggettività: il risultato finale ha sbalordito e affascinato per un
secolo i suoi seguaci. L’operaio che lavora in condizioni di produttività
marginale riceve un salario che è uguale al contributo che il prodotto del suo
lavoro dà ai ricavi totali dell’impresa. In forza dell’inesorabile legge dei
rendimenti decrescenti, con l’aumento del numero degli operai questo
contributo diminuisce. E il salario marginale fissa il livello del salario per
tutti gli operai. Ma coloro che sono lontani dalla condizione della produttività
marginale, pur ricevendo soltanto il salario marginale, contribuiscono agli
utili in una misura maggiore, talvolta molto maggiore del loro salario. Essi
sono situati nelle porzioni inframarginali, più fruttuose, della curva dei
rendimenti decrescenti. Questi operai creano in tal modo un plusvalore che
finisce però, purtroppo, non nelle tasche di chi lo guadagna, ma in quelle del
capitalista. Esso spetterebbe legittimamente all’operaio, ma il capitalista
interviene ad appropriarsene. Marx osserva che se è vero che esistono leggi
della produzione che sono date dalla natura (un esempio è proprio la legge
dei rendimenti decrescenti), le leggi della distribuzione sono però una
creazione umana; e non c’è nessuna ragione superiore per cui gli operai
debbano rassegnarsi a questo stato di cose che è determinato dall’uomo.11

Anche alla nozione che gli operai producono più di quanto guadagnano — e
che spetta a loro di prendere l’iniziativa per correggere tale situazione — era
riservato un brillante futuro, anche se ascriverla interamente a Marx sarebbe
un’esagerazione: è un’idea che si sarebbe imposta da sé alla mente degli
operai e dei dirigenti sindacali.

Il terzo bersaglio dell’attacco marxiano fu la crisi capitalistica. La crisi,



giova ripeterlo, rimaneva inspiegata nella tradizione classica. Marx ne fece un
carattere intrinseco del capitalismo.

La sua spiegazione della crisi è oggi una pura curiosità storica: la potenza
produttiva del capitalismo (per cui Marx aveva un così grande rispetto)
inondava implacabilmente i mercati con le sue merci, e con la piena
occupazione della forza-lavoro i salari sarebbero inevitabilmente aumentati.
Le conseguenze sarebbero state un calo del saggio dei profitti, perdite e
ridimensionamento delle imprese produttrici, uno squilibrio nel processo
produttivo. L’equilibrio si sarebbe ristabilito in pratica solo quando il calo
della produzione, la disoccupazione e la caduta dei salari avessero reso la
produzione nuovamente vantaggiosa. Nella visione marxiana un punto
importante era che il sistema è stabile solo quando i salari sono mantenuti
bassi da una riserva di lavoratori disoccupati: il suo «esercito industriale di
riserva dei disoccupati». La piena occupazione era una condizione possibile,
ma instabile.

Sebbene la spiegazione di Marx non sia più condivisa neppure dalla
maggioranza dei marxisti, scorgendo nella crisi capitalistica un tratto
intrinseco del sistema capitalistico egli individuò in realtà quello che sarebbe
stato in seguito riconosciuto come il massimo tallone d’Achille del
capitalismo. Non l’ineguale distribuzione del potere né l’ineguale
distribuzione del reddito, ma la vulnerabilità alla depressione e alla
disoccupazione costituiva la minaccia più grave alla sopravvivenza del
capitalismo. E, nel successivo grande tentativo di uscire dalla cornice del
sistema classico, Keynes avrebbe guardato a questa deficienza (come Marx
prima di lui) come a un elemento costitutivo del sistema.

Nella tradizione classica, come abbiamo visto, il monopolio era
un’incrinatura, un difetto che produsse un’impressione particolarmente forte
sulla mente e sulla psicologia degli americani. Per gli economisti classici,
però, il monopolio era l’eccezione alla regola della concorrenza e non
costituiva minimamente una minaccia per il sistema nel suo insieme. Per
Marx, invece, era molto più di un semplice difetto. La concentrazione
crescente dell’attività economica nelle mani di un numero sempre più ristretto
di capitalisti era una tendenza organica del capitalismo, che procedeva con
una forza irresistibile. Combinandosi con un’organizzazione sempre più



efficace degli operai man mano che essi venivano a comprendere sempre
meglio il capitalismo e il loro ruolo al suo interno, questa concentrazione
avrebbe finito con il produrre il crollo del sistema. Ecco lo scioglimento della
vicenda nelle parole stesse di Marx (scrittore spesso noioso, egli aveva i suoi
grandi momenti, e nell’intera storia della scienza economica poche pagine
sono state più citate di questa):

Ogni capitalista ne ammazza molti altri. [...] Con la diminuzione costante del numero
dei magnati del capitale che usurpano e monopolizzano tutti i vantaggi di questo
processo di trasformazione, cresce la massa della miseria, della pressione,
dell’asservimento, della degenerazione, dello sfruttamento, ma cresce anche la
ribellione della classe operaia che sempre più s’ingrossa ed è disciplinata, unita e
organizzata dallo stesso meccanismo del processo di produzione capitalistico. Il
monopolio del capitale diventa un vincolo del modo di produzione, che è sbocciato
insieme ad esso e sotto di esso. La centralizzazione dei mezzi di produzione e la
socializzazione del lavoro raggiungono un punto in cui diventano incompatibili col
loro involucro capitalistico. Ed esso viene spezzato. Suona l’ultima ora della
proprietà privata capitalistica. Gli espropriatoti vengono espropriati.12

Secondo Marx, il sistema economico celebrato dalla tradizione classica
sarebbe dunque giunto alla fine: una fine provocata da caratteristiche che in
buona parte erano già state ampiamente individuate da Ricardo e dagli stessi
economisti classici.

Ma il sistema marxiano presentava anch’esso i suoi punti deboli,
palesemente deboli, la cui importanza si sarebbe rivelata decisiva. Tra questi
figurava, prima di ogni altro, la minaccia portatagli dal riformismo: la
possibilità che i rigori del capitalismo venissero mitigati a tal punto da non
suscitare più la collera rivoluzionaria degli operai. Marx era consapevole di
questo pericolo, ma non poteva d’altronde condannare facilmente specifiche
riforme che venivano incontro agli interessi dei lavoratori od opporsi a esse.
Il Manifesto del Partito comunista non si oppose a tali riforme; esso invocò,
infatti, assieme a molte altre cose, un’imposta progressiva sul reddito, la
proprietà pubblica delle ferrovie e delle comunicazioni, l’istruzione gratuita,
l’abolizione del lavoro infantile e un’occupazione per tutti. Negli Stati Uniti
del XX secolo, i riformatori di orientamento liberal sono largamente,
cordialmente in sintonia con il Manifesto del Partito comunista.



C’era inoltre la possibilità che i sindacati si sviluppassero e si
rafforzassero, ricevendo protezione dallo Stato, e riuscissero ad attenuare, o a
invertire, la tendenza all’impoverimento progressivo degli operai contemplata
dal sistema marxiano (insieme con la tendenza alla crescita della popolazione
e al costante declino della remunerazione marginale del lavoro). Ciò che
appunto accadde.

Infine, avrebbe inflitto un duro colpo al sistema marxiano qualsiasi cosa
fosse riuscita ad attenuare l’impatto della crisi capitalistica.

In una risposta a Marx straordinariamente logica, il successivo sviluppo
dello Stato assistenziale, le misure a favore dell’istruzione generalizzata,
l’abolizione del lavoro infantile, l’attacco keynesiano alla crisi capitalistica:
tutto questo avrebbe preso di mira proprio i punti deboli del sistema
individuati da Marx. E, si potrebbe aggiungere, tutti questi passi compiuti
contro le teorie di Marx ricevettero a suo tempo la loro parte di censure
perché considerati marxisti!

Altre due cose erano potenzialmente avverse a Marx. Accanto alle riforme
controrivoluzionarie che già al suo tempo Marx non poteva non invocare —
riforme che comprendevano interventi di assistenza a favore degli anziani,
dei disoccupati, degli handicappati e dei giovani (interventi che si
traducevano in un reddito percepito al di fuori del sistema produttivo) —,
c’era il possibile effetto più vasto generato dall’enorme potenza produttiva
del capitalismo, da quella potenza così spesso messa in risalto dallo stesso
Marx. Poteva derivarne un’alluvione di merci che, riversandosi sulle masse
lavoratrici, rischiava di occultare la miseria e smorzare la protesta.

C’era, infine, un pensiero che restò estraneo a Marx e al quale sicuramente
egli non diede voce: forse lo stesso capitalismo poteva cambiare; forse poteva
prodursi una trasformazione capitalistica lungo una linea diversa; forse la
figura del capitalista individuale, implacabilmente aggressivo, avrebbe ceduto
il passo a un’organizzazione meno dura, meno intransigente, insomma a una
burocrazia aziendale. La potenza dominante sarebbe stata allora non più il
capitalista, ma il tecnocrate e l’uomo dell’organizzazione.

Tutte queste cose sono di fatto avvenute. L’evoluzione della società
economica non è stata benevola nei confronti di Marx. I paesi industriali
avanzati si sono dimostrati largamente immuni alla sua rivoluzione. Riforme,
provvedimenti assistenziali, la politica macroeconomica dei governi,



l’avvento della società anonima burocratizzata e dell’uomo
dell’organizzazione: tutto ciò ha indebolito, anzi distrutto la spinta marxiana
alla rivoluzione. Dove le idee marxiste hanno avuto successo, come in Russia
e in Cina, ciò è avvenuto non contro il capitalismo, ma contro i residui del
feudalesimo, e in un contesto di guerra e di anarchia. In questi paesi, come
pure a Cuba e nell’America centrale, non gli industriali, e cioè i capitalisti,
ma i proprietari terrieri e i governi che li rappresentavano hanno ispirato il
fervore rivoluzionario dei diseredati. In questo essi hanno esercitato
un’influenza molto maggiore di quella dei capitalisti.

La critica di Marx s’è rivelata fallace anche sotto un altro aspetto. Egli
pensava che, una volta conquistato dal proletariato, lo Stato avrebbe finito
con il dissolversi. È invece accaduto che sotto il socialismo l’imponente
macchina operativa dello Stato moderno ha conservato tutta la sua potenza. E
ciò ha condotto a quei problemi burocratici con cui si battono ora i moderni
dirigenti marxisti. Essi lottano anche con le difficoltà (strettamente collegate
a quanto appena detto) che l’apparato socialista incontra nella produzione.
Secondo la visione di Marx, le capacità produttive del capitalismo al suo
apogeo sarebbero passate in maniera più o meno automatica al socialismo.
Ma le cose non sarebbero state così facili.

S’impone tuttavia una parola di ammonimento. Dire come e perché Marx
ha sbagliato è qualcosa di più di un esercizio letterario: è in realtà, da molto
tempo, una piccola industria al servizio di coloro per i quali Marx rimane
tuttora una cupa minaccia. Se ci rifiutassimo di vedere che Marx è oggi una
presenza attiva, e di primaria importanza, in molte questioni che costituiscono
materia quotidiana di dibattito nel mondo non-socialista, ne
sottovaluteremmo grossolanamente la forza storica.
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XII

LA DISTINTA PERSONALITÀ DELLA MONETA

A questo punto è necessario fare un passo indietro per esaminare le fonti di
quello che, secondo alcuni, sarebbe l’argomento principale della discussione
e della politica economiche moderne: il ruolo della moneta e la sua
amministrazione. Si tratta, insomma, di rintracciare le origini di quello che è
conosciuto oggi sotto il nome di monetarismo. Più che in qualsiasi altro
aspetto della storia economica, ciò che qui conta sono le istituzioni e
l’esperienza in campo monetario, e non le idee formalmente espresse sulla
questione moneta. A queste istituzioni e a questa esperienza rivolgiamo ora la
nostra attenzione.

Si è già fatto cenno alla primissima storia della moneta — la probabile
innovazione in Cina e la coniazione della moneta in Lidia. E abbiamo pure
citato la Legge di Gresham («la moneta cattiva scaccia la buona») e la Teoria
quantitativa della moneta elaborata a partire dall’afflusso in Europa
dell’argento e dell’oro provenienti dal Nuovo Mondo. All’inizio —
ricordiamolo — la moneta era una merce come tutte le altre, a parte il fatto
che le sue caratteristiche fisiche ne permettevano la divisione in parti di peso
variabile ma specificato, e che essa aveva un valore abbastanza elevato
rispetto al suo volume, cosicché era facilmente trasportabile. Essa poteva
svolgere così un’utile mediazione nello scambio, eliminando l’intrinseca
scomodità del baratto, e cioè la necessità di cercare qualcuno che, da un lato,
avesse il prodotto voluto e, dall’altro, desiderasse il prodotto offerto. Ed era
una maniera comoda per detenere la ricchezza: la moneta come riserva di
valore.



Ma anche nei tempi più antichi, quando a fungere da moneta erano
l’argento o l’oro, la materia così impiegata sviluppò una modesta personalità
propria. S’imparò così ben presto che si poteva togliere qualcosa alla massa
metallica della moneta, oppure introdurre nella sua fabbricazione una piccola
quantità di metallo meno nobile. Si nutriva la speranza che la moneta così
degradata venisse accettata al suo valore originario e che il metallo
risparmiato potesse essere speso per altre necessità. Nessun’altra pratica
economica, si potrebbe aggiungere, fu mai tanto universalmente condannata.
L’espressione «tosatura della moneta» divenne sinonimo di pubblica
depravazione; e il fatto che la si praticasse negli ultimi secoli dell’impero
romano fu giudicato indicativo della decadenza morale che condusse al suo
declino e alla sua caduta.

Ma in misura maggiore la scoperta dell’identità distinta della moneta,
della sua personalità, fu dovuta alla creazione delle banche. Attraverso le
banche l’offerta di moneta poteva essere accresciuta o, se necessario,
bruscamente diminuita; e ciò più o meno arbitrariamente. I fondi resi così
disponibili potevano essere impiegati per investimenti, per consumi
(necessari o frivoli), o per soddisfare i bisogni dello Stato.

Le radici di questa scoperta, o in ogni caso il suo primissimo sviluppo
moderno, le troviamo in Italia tra il XIII e il XVI secolo; all’inizio a Venezia
e, poco dopo, nelle città della pianura padana.1 L’identificazione delle banche
e del credito con l’Italia era così stretta che la strada londinese in cui a tempo
debito queste attività trovarono la loro sede fu chiamata Lombard Street.

Ciò nonostante, tutti gli storici riconoscono in questa materia un ruolo
pionieristico alla Banca di Amsterdam, che a partire dal 1609 cominciò a
ricevere le monete dell’epoca di varia coniazione e diligentemente tosate, a
pesarle, accertandone in tal modo l’effettivo contenuto e valore, e a rilasciare
al proprietario un appropriato certificato di deposito. In altre città olandesi —
Rotterdam, Delft, Middelburg — furono rapidamente create altre banche di
custodia e con il passare del tempo banche analoghe vennero fondate anche
in altri paesi.

In un primo tempo la Banca di Amsterdam fu un semplice luogo di
deposito, in cui il peso esattamente determinato di metallo puro veniva
immagazzinato e custodito per conto del depositante. Quando questi chiedeva
il trasferimento del deposito a un creditore — cioè lo utilizzava come mezzo



di pagamento —, il metallo veniva trasportato nel luogo di custodia del
creditore. In questo modo il totale dei fondi disponibili per il trasferimento e
il pagamento non eccedeva l’ammontare del deposito originario.

Ma le cose mutarono rapidamente. Si cominciò ad andare in banca non più
solo per depositare denaro, ma per prenderlo in prestito. Prendendo in prestito
e quindi depositando i proventi si apriva un conto; e su questo conto,
sostenuto ora non da specifici ma da generali diritti sul metallo, era possibile
effettuare pagamenti, spendere denaro. Come poteva venire speso il nuovo
deposito, così potevano esserlo quelli già esistenti. Era stata creata moneta:
qualcosa di non diverso dall’operazione di estrarre argento, a prezzo di dura
fatica, dai giacimenti del Potosí. E, vantaggio ulteriore di questo notevole atto
di creazione, la banca ne ricavava un reddito sotto forma di interesse.

La creazione di moneta non fu un atto disinteressato; era ora un’attività
fortemente redditizia.

Il prendere denaro in prestito e il conseguente atto di creazione monetaria
assumevano anche un’altra forma. Si poteva avere un prestito, anziché nella
forma di un deposito soggetto a trasferimento in seguito a un ordine
(istruzioni scritte o assegno), in biglietti di banca. Questi attestavano che chi
li usava aveva il metallo in deposito e colui che riceveva i biglietti poteva
andare in banca e disporre a suo piacimento del metallo medesimo. Per lo
più, però, le banconote venivano passate a un altro fornitore o creditore. Nel
frattempo il metallo originario rimaneva nei forzieri della banca e poteva
venire prestato. Come con i depositi, così con i biglietti di banca: era stata di
nuovo creata moneta.

Presi insieme, i depositi e i biglietti di banca eccedevano il valore del
metallo su cui erano basati. Questo stato di cose rimaneva tuttavia
pienamente sicuro e accettabile fino al momento in cui non si fossero
presentati tutti insieme — depositanti originari, mutuatari, detentori di
biglietti di banca — a chiedere la moneta sonante. E ciò non si sarebbe
verificato se non in presenza di timori generalizzati di panico o della
diffusione di voci sfavorevoli sulla competenza e la solidità della banca
(eventualità, queste, niente affatto trascurabili).

Dati i profitti resi possibili da questa fabbricazione di moneta — nella
forma di un interesse con cui veniva remunerato un atto di prestito che non
costava alcuno sforzo —, era ovvia la tentazione di calcare la mano



sull’impiego di questo meraviglioso meccanismo. Da tale tentazione
nacquero le banche centrali e buona parte della struttura della moderna
regolamentazione bancaria. Le banche centrali (per esempio, la Banca
d’Inghilterra, creata nel 1694) si videro attribuire una varietà di privilegi
compreso, in un periodo successivo, il diritto esclusivo di emettere
banconote. Esse procedettero quindi a regolamentare il credito e la creazione
di moneta delle banche minori; cosa, questa, che fecero in maniera
sbrigativamente autoritaria, restituendo a queste banche i loro biglietti e
pretendendo il controvalore in metallo, e imponendo l’aumento del livello
minimo di riserve a fronte dei depositi. Su questi punti torneremo più avanti.

Il passo decisivo nel riconoscere alla moneta una sua distinta e autonoma
personalità venne quando re, prìncipi e parlamenti compresero che la
creazione di moneta poteva essere utilizzata come sostituto della tassazione, o
come alternativa all’accensione di prestiti presso finanzieri riluttanti o
eccessivamente esosi. Elementi di questa scoperta sono rintracciabili già in
età romana, quando si provvide a tosare il circolante affinché una medesima
quantità di metallo permettesse di eseguire un maggior volume di pagamenti:
il tutto come alternativa all’imposizione di tasse per soddisfare i bisogni degli
imperatori e dell’impero. Ma in età moderna la scoperta fu legata all’impiego
generalizzato della cartamoneta. In modo non diverso da quello descritto per
le banche, lo Stato acquistava moneta sonante, l’immagazzinava nel suo
Tesoro ed emetteva biglietti di Stato che rappresentavano un titolo a valere su
questo metallo. Oppure era una banca a fare questo per conto del governo.
Una volta compiuto questo passo apparentemente innocente, diveniva, di
nuovo, praticamente inevitabile che le banconote messe in circolazione
eccedessero il metallo su cui erano basate. In tempi normali, e mantenendo
ragionevolmente limitata l’emissione di banconote, si poteva escludere che i
depositanti si presentassero tutti insieme a reclamare la loro moneta sonante.
Era però onnipresente la tentazione di soddisfare con pagamenti cartacei i
bisogni correnti urgenti dello Stato, anziché ricorrere alla sgradevole, e
spesso impraticabile, alternativa del prelievo fiscale. Il bisogno, e non la
prudenza, sarebbe stato la forza dominante.

Talvolta, come abbiamo visto, le banconote venivano emesse da una
banca patrocinata dal governo, cioè da una banca centrale. In Gran Bretagna



l’emissione cartacea della Banca d’Inghilterra contribuì a finanziare le guerre
contro Luigi XIV negli ultimi decenni del XVII secolo. Qualcosa di analogo
si verificò in Francia tra il 1716 e il 1720, quando John Law, forse il più
innovativo mascalzone in campo finanziario di tutti i tempi, salvò
l’incompetente reggente Filippo duca d’Orléans (le cui casse erano allo
stremo, e che era privo di altre risorse) con i biglietti della Banque Royale.
Ma non era indispensabile una banca centrale: la cartamoneta delle colonie
americane prima della Rivoluzione francese, i biglietti «continentali» che
servirono a pagare gli eserciti di Washington e i Greenbacks della guerra
civile americana furono tutti emessi direttamente dai governi. E quando il
metallo disponibile non era più sufficiente a sorreggere questa circolazione
cartacea, lo Stato provvedeva a bloccare la conversione dei biglietti di banca
in moneta sonante.

Il lessico economico si arricchì allora di una nuova espressione: «far
saltare il gold standard (il regime aureo)».

Una volta che le diverse manifestazioni della distinta personalità della
moneta siano state riconosciute — qualcosa che si è verificato solo raramente
— diventa facile comprendere le teorizzazioni economiche e le controversie
in materia monetaria. Così tutte le rivoluzioni dell’età moderna — quella
americana, quella francese, quella sovietica — sono state pagate con
emissioni di carta moneta. Le rivoluzioni prese in sé, in particolare quella
francese e quella americana, sono grandemente celebrate e ammirate, mentre
ancora oggi gli storici non hanno cessato di deplorare la cartamoneta con cui
furono finanziate.2

Le discussioni sull’uso della cartamoneta come sostituto della tassazione
ebbero inizio in America prima della rivoluzione. In maggiore o minor
misura, quasi tutte le colonie erano dedite a questa pratica. Le «Middle
Colonies» (Pennsylvania, New York, New Jersey, Delaware e Maryland)
emettevano carta per saldare i loro conti, ma lo facevano in modo
generalmente prudente e controllato. Ma il comportamento del Rhode Island,
della South Carolina e del Massachusetts era molto meno discreto; e in
particolare quello del Rhode Island del tutto incontrollato. I biglietti del
Rhode Island, in realtà, erano guardati con disprezzo, quando non con
allarme, persino nel Massachusetts.



Nelle «Middle Colonies», come alcuni studiosi sono recentemente giunti a
riconoscere,3 una moderata emissione cartacea servì in effetti anche a
stabilizzare i prezzi e a stimolare l’attività economica. Possiamo qui
individuare l’origine di una controversia che avrebbe animato e talvolta
dominato la politica americana nei successivi centocinquant’anni.
Prescindendo dalle situazioni d’emergenza, si doveva far ricorso
deliberatamente alla moneta per influenzare — e cioè migliorare — i prezzi e
provvedere al fabbisogno di capitale? Sulla Frontiera e nelle regioni agricole
quest’ultimo effetto era oggetto di desideri particolarmente intensi. La
moneta creata dalle banche poteva servire all’acquisto di terra, bestiame e
attrezzature agricole. La cartamoneta o l’argento liberamente coniato
potevano migliorare i prezzi e facilitare il rimborso dei debiti. I centri
costituiti del commercio e dell’industria opposero una tenacissima resistenza
a questo tipo di azione, trovando alla fine un appoggio vigoroso nella
migliore opinione economica. Nel suo effetto economico la moneta doveva
esser neutrale. Si doveva mantenerla scarsa e preziosa, come coloro che già la
possedevano avevano ogni ragione di desiderare. Nella storia del pensiero
economico è la visione conservatrice ad aver sempre goduto del consenso
quasi universale.

La percezione della moneta come forza stimolatrice propria della
Frontiera non prevalse nelle colonie neppure dopo avere ricevuto
l’approvazione di un personaggio del calibro di Benjamin Franklin. Nel 1751,
il Parlamento londinese, facendo propria l’opinione rispettabile, vietò
ulteriori emissioni cartacee nel New England e circa un decennio dopo estese
il divieto alle altre colonie. Fino a tempi recentissimi, questo è stato giudicato
dagli economisti un atto di saggia, indispensabile limitazione. Nel 1900
Charles J. Bullock, una delle più rispettate autorità sulla finanza pubblica
coloniale (e anche contemporanea), parlò degli esperimenti monetari delle
colonie come di un «carnevale di frode e di corruzione», descrivendo il tutto
come «un quadro fosco e vergognoso». A suo giudizio, intervenendo per
porre un freno il Parlamento aveva agito «sanamente».4 Davis Rich Dewey,
un altro esperto monetario della stessa generazione, osservò che «una parte
cospicua della popolazione, specialmente nelle maggiori città dell’Est, si
tenne lontana dalla rivolta contro l’Inghilterra non tanto perché le fosse
contraria, ma per il timore che l’indipendenza portasse con sé un’eccessiva



emissione di cartamoneta, con tutte le conseguenti perturbazioni negli
affari».5 Una cosa era l’indipendenza e un’altra darla vinta a chi vedeva nella
moneta uno strumento da usare per il proprio vantaggio personale.

Le banconote «continentali» che, fungendo da sostituto della tassazione (o
forse bisognerebbe dire di un sistema fiscale), finanziarono la Rivoluzione
americana, suscitarono un’analoga censura. A essa risale un’espressione che
ha trovato stabile cittadinanza nella lingua americana e che esprime una
secca, totale condanna: «Non vale un Continental». Eguale sorte hanno avuto
i Greenbacks che il segretario al Tesoro Salmon P. Chase utilizzò, in una
maniera nient’affatto sconsiderata, per contribuire a finanziare la guerra
civile.6 Ancora oggi il termine greenback designa qualcosa di profondamente
indecoroso. Pochi autori hanno cercato di spiegare il dilemma di Chase.7 Né
d’altronde l’iniziativa ebbe effetti catastrofici di sorta. Che un paese tagliato
in due, costretto a sopportare quattro anni di una guerra terribile, facesse
contemporaneamente registrare solo un semplice raddoppio dei prezzi è
davvero qualcosa che, perlomeno in relazione a esperienze recenti, ha del
miracoloso.

È inutile dire che il ricorso all’emissione cartacea da parte della
Confederazione fu condannato con un vigore ancora maggiore. Il più illustre
degli storici americani del suo tempo osservò senza sorpresa che «gli autori
del Nord attenti alle cose economiche hanno varie volte attribuito il crollo
della Confederazione alla sua cartamoneta, alle sue pletoriche emissioni di
obbligazioni e alle requisizioni».8 Persino ai nostri giorni, si odono
periodicamente ammonimenti contro una politica che finanzia il deficit
pubblico «stampando moneta». E questo fornisce una nuova prova di quanto
gli atteggiamenti e le formule odierni siano profondamente radicati nella
storia.

Man mano che, nei primi decenni successivi all’indipendenza, la civiltà
avanzava verso il Sud e l’Ovest degli Stati Uniti attuali, i coloni che
s’insediavano in quelli che sarebbero divenuti gli stati di confine e il Middle
West erano fautori entusiasti — l’abbiamo già visto — della creazione di
banche e, per il loro tramite, della creazione di moneta. I prestiti così ottenuti
e la moneta così creata permettevano agli agricoltori di produrre e ai mercanti
di commerciare. Banche di questo genere potevano essere autorizzate dagli
stati ed essere sostenute dalla più che disponibile iniziativa privata. In



risposta a questa domanda, qualsiasi centro grande abbastanza per avere «una
chiesa, una taverna o una bottega di fabbro era giudicato un posto adatto per
fondarvi una banca».9 «Altre ditte e uomini di commercio emettevano
“circolante”. Persino barbieri e baristi facevano concorrenza alle banche in
questo campo. [...] Quasi ogni singolo cittadino considerava l’emissione di
moneta un suo diritto costituzionale.»10 Come è logico attendersi, questi
atteggiamenti disinvolti si scontravano violentemente con le convinzioni e gli
interessi conservatori. Risultava ora chiaro come la moneta avesse una
duplice personalità, e come i due aspetti fossero in aspro conflitto.

Al centro della lotta si trovarono ben presto le due istituzioni chiamate
Bank of the Unites States: la First Bank of United States, attiva tra il 1791 e il
1811; e la Second, che operò tra il 1816 e il 1836. Esse erano concorrenti
privilegiate delle banche dei vari stati create a casaccio. Esse erano inoltre gli
agenti finanziari del governo federale e le fortunate detentrici dei suoi
depositi. Non solo, ma, cosa più importante, in quanto agenti
dell’establishment conservatore dell’Est, esse erano gli (sgraditissimi)
controllori delle banche create su autorizzazione dei diversi stati. Esse
accettavano solo i biglietti di quelle banche minori che li riscattavano in
moneta sonante. Non appena ricevuti i biglietti, disinvoltamente la Bank of
the United States li presentava per il riscatto: quel riscatto che i creatori di
moneta tradizionalmente sperano e cercano — almeno in parte — di evitare.
Non può dunque sorprendere che l’esistenza delle due banche divenisse la
grande questione politica del tempo. E a misura che la popolazione e il
baricentro del potere politico si spostavano verso l’Ovest, l’ostilità contro di
esse aumentò. Nel 1828, con l’elezione di Andrew Jackson, un presidente
attaccatissimo agli stati occidentali, il loro destino fu segnato. Una guerra di
scaramucce sarebbe continuata tra il presidente e Nicholas Biddle, il direttore
della Second Bank; ma l’opposizione politica alle banche, sostenuta dalle
obiezioni di alcuni disinvolti banchieri dell’Est, che trovavano scomoda la
disciplina da esse imposta, si rivelò decisiva. E si sarebbe continuato a
guardare a queste istituzioni con sospetto. Dovettero passare altri ottant’anni
prima che negli Stati Uniti le opinioni politiche permettessero un terzo
tentativo di creare un organo di controllo, che stavolta fu il Federal Reserve
System.

Come abbiamo già accennato, la libertà in campo bancario e le sue



relativamente disinvolte conseguenze favorirono vigorosamente lo sviluppo
economico. Sulla Frontiera, agricoltori e piccoli imprenditori ottennero
prestiti e acquistarono bestiame, attrezzi e altri beni capitali che in un più
severo regime del credito e della creazione monetaria non si sarebbero potuti
procurare. Ma ancora oggi il pensiero classico rispettabile non riconosce
questa verità. La libertà in campo bancario è considerata un capitolo nero
nella storia economica americana e Andrew Jackson, quali che fossero le altre
sue qualità, un’aberrazione finanziaria. Dal periodo della libertà bancaria
hanno origine i moderni atteggiamenti in materia di regolamentazione
dell’attività bancaria. Quando si tratta di altre industrie, si ritiene che la mano
del governo si faccia sentire in modo eccessivamente pesante; ma nessuno
dubita che le banche costituiscano un caso speciale, che esige misure più
severe.

Altri due fattori — i Greenbacks e l’argento — ebbero nel secolo scorso
un ruolo decisivo nel foggiare gli atteggiamenti americani in materia
monetaria. La guerra civile, se aveva portato con sé i Greenbacks e la
conseguente atmosfera di irresponsabilità monetaria, aveva però anche
allontanato da Washington gli statisti finanziariamente disinvolti provenienti
dal Sud e dal bacino meridionale del Mississippi. Così, durante e dopo la
guerra, si mise fine all’emissione incontrollata di banconote. Nel caso delle
banche statali, le banconote furono assoggettate a una tassazione punitiva; e
le nuove banche nazionali furono autorizzate a emettere biglietti soltanto
sotto la copertura di obbligazioni governative depositate presso il Tesoro. Nel
1866 furono quindi prese misure per ritirare i Greenbacks in maniera
ordinata: dieci milioni nei primi sei mesi, e successivamente quattro milioni
al mese. Infine, nel 1873, fu compiuto un nuovo passo, che all’epoca sembrò
innocuo: il paese tornò al regime aureo. Fu anche abbandonata la coniazione
dell’argento, con un’eccezione di minor rilievo per il commercio con
l’Oriente.

L’argento era stato tradizionalmente scarso in rapporto all’oro. Per 23,22
grani d’oro era stato possibile ottenere un dollaro presso la zecca; ma dai
371,25 grani d’argento che occorrevano per avere un dollaro presso la zecca
era possibile ricavare più di un dollaro vendendo il metallo a un acquirente
privato. Il rapporto corrente di 16 (argento) a 1 (oro) — un’equazione



peraltro abbastanza recente — era stato sfavorevole all’argento; ma ora, con
la nuova abbondanza d’argento creata dalle miniere degli stati dell’Ovest, era
eccessivamente favorevole. Di qui l’eliminazione dell’argento dal sistema
monetario: era troppo abbondante. Nel 1879, con un provvedimento che
mirava a completare il risanamento della moneta americana, fu decisa la
piena convertibilità aurea dei Greenbacks residui.

Intanto in questi anni i prezzi, specialmente quelli agricoli, cedevano,
passando dall’indice 162 nel 1864 (1910-1914 = 100) a 128 nel 1869 e
addirittura a 72 nel 1879.11 In conseguenza si aprì ora un ulteriore e
accesissimo dibattito sulla peculiare personalità della moneta. Il problema
non era più quello del suo impiego come sostituto della tassazione o quello
della sua creazione a opera delle banche a beneficio degli affari e
dell’agricoltura sulla Frontiera. La controversia riguardava il ruolo della
moneta nell’aumento o nella diminuzione del livello dei prezzi. (Il dibattito fu
in parte occasionato, come si finì con il riconoscere, dalla particolarissima
vulnerabilità concorrenziale dei prezzi agricoli.) Sotto molti aspetti,
quest’ultima controversia sarebbe stata la più vivace di tutte.

Il calo dei prezzi fu attribuito al ritiro dei Greenbacks e alla loro
convertibilità in oro: una maggiore disponibilità di Greenbacks, si pensava,
avrebbe nuovamente sospinto i prezzi al rialzo. La teoria quantitativa della
moneta aveva raggiunto le praterie e la pianure americane non attraverso le
esposizioni degli economisti, non attraverso l’insegnamento delle scuole, ma
come semplice risultato dell’istinto pratico. Nel 1878, il Greenback Party, che
si opponeva al ritiro totale delle banconote, e insisteva anzi che se ne
stampassero di nuove, raccolse oltre un milione di voti in sedici stati e riuscì
a fare eleggere non meno di quattordici parlamentari. Mai prima nella storia
la politica monetaria aveva fatto nascere una forza politica di queste
dimensioni. La richiesta del Greenback Party di aumentare la circolazione
delle banconote non fu accolta; ma il ritiro dei Greenbacks fu interrotto e
vennero lasciati in circolazione (dove rimasero fino a dopo la seconda guerra
mondiale) biglietti per un valore di circa un terzo di miliardo di dollari.

Ma era solo l’inizio. Il monetarismo, che aveva creato un partito politico,
continuò conquistando, attraverso William Jennings Bryan, lo stesso Partito
democratico.

Poiché l’argento era ora a buon mercato e disponibile in abbondanza, si



pensò che la sua libera coniazione — così suonava il pressante slogan del
tempo — avrebbe generosamente accresciuto l’offerta di moneta. Una
maggior quantità di circolante avrebbe fatto salire i prezzi in generale, e
quelli agricoli in particolare. Nel frattempo gli oneri per debiti e interessi
sarebbero rimasti al livello precedente; e a paragone dei prezzi agricoli il
prezzo dei beni acquistati dagli agricoltori sarebbe aumentato in misura
minore. Così alle insistenze dei lavoratori delle miniere d’argento si unirono
le assai più potenti pressioni degli agricoltori.

Per entrambi i gruppi parlò la voce — la lingua d’argento, nientemeno —
di William Jennings Bryan. Tre secoli dopo che l’argento aveva prodotto la
rivoluzione dei prezzi del capitalismo mercantile, si sperava che questo
metallo ripetesse il miracolo. Non sappiamo se Bryan o gli altri fautori della
libera coniazione dell’argento e dell’emancipazione della nazione da quella
che sarebbe divenuta famosa come la croce dell’oro si rendessero del tutto
conto di quanto profondamente facessero parte della grande corrente della
storia monetaria.

L’argento alla fine fu acquistato come concessione agli agricoltori e ai
lavoratori delle miniere, ma Bryan e il suo partito furono sconfitti tre volte
nelle elezioni nazionali. La combinazione dell’interesse economico costituito
e di quella che passava per solida scienza economica aveva trionfato ancora
una volta. E nei libri di storia dedicati a quest’epoca continua a trionfare:
nelle loro pagine William Jennings Bryan sopravvive, non diversamente da
Jackson, come un personaggio irresponsabile, le cui posizioni economiche
erano inaccettabili, come il capriccioso portavoce di masse ignoranti. In
realtà, si potrebbe sostenere che mai un uomo politico ha meglio
rappresentato gli interessi economici del suo elettorato.

Come abbiamo visto, le guerre intorno alla moneta che ebbero luogo negli
Stati Uniti nel secolo scorso furono combattute senza l’ausilio degli
economisti e con una scarsa partecipazione dell’opinione accademica. Le
grandi lotte appena descritte non sono citate neppure oggi nelle storie del
pensiero economico.

Tuttavia, a partire dalla fine del secolo, la voce degli economisti di
professione (che si stavano facendo strada nelle università americane)
cominciava ormai a farsi sentire sui temi qui discussi. Essi non si schierarono



con William Jennings Bryan. Per loro un giusto concetto dell’economia
politica e una moneta saldamente ancorata all’oro erano una cosa sola.
Nessuno che parlasse con favore dei Greenbacks o della libera coniazione
dell’argento poteva essere ritenuto adatto per insegnare ai giovani. In quegli
anni Charles Eliot, il rettore della Harvard University, ricevette una somma di
denaro — un omaggio al nome di David A. Wells, uno studioso di cose
economiche che nella seconda metà del secolo aveva compiuto studi
importanti sulla tassazione e su altri problemi — da assegnare come premio
all’autore di un saggio sull’economia politica e per pagare le relative spese di
stampa. A Harvard il Wells Prize è ancora oggi un ambito riconoscimento
(accompagnato da un irrilevante compenso monetario) per gli autori di tesi di
laurea in economia. Quando il premio fu creato, ci si preoccupò di specificare
chiaramente che esso non avrebbe dovuto essere assegnato ad alcuno studio
che fosse favorevole al deprezzamento della moneta. Allora nessuno sollevò
obiezioni a quella che sembrava una clausola del tutto ragionevole.

In quegli stessi decenni cominciò tuttavia a delinearsi quella che in seguito
sarebbe stata una decisiva rottura con la tradizione classica, ossia con l’idea
che la moneta, se non era proprio una merce come tutte le altre, era però
passiva e sicuramente non pilotata nel suo ruolo di facilitare gli scambi. Un
passo decisivo venne compiuto nel 1898 con la nomina di Irving Fisher
(1867-1947), allora trentunenne, a professore di economia politica a Yale.
Oltre che economista, Fisher fu un matematico; l’inventore dei numeri indice
e di un sistema di catalogazione che vendette a ottime condizioni alla
Remington Rand; un pioniere dell’econometria, e cioè uno fra i primi
praticanti della misurazione dei fenomeni economici; un seguace
dell’eugenetica; un ardente sostenitore del proibizionismo, in cui vedeva un
mezzo estremamente efficace per accrescere la produttività del lavoro; e
infine (ma non è l’aspetto meno rilevante) un catastrofico speculatore in titoli.
(Nell’autunno del 1929 dichiarò che i corsi azionari avevano raggiunto
nuovamente la massima stabilità e si dice che, operando sulla base di questo
presupposto, perdesse tra gli 8 e i 10 milioni di dollari.)12 Non c’è dubbio che
insieme con Thorstein Veblen, che lo precedette di qualche anno come
studente a Yale, Irving Fisher fu uno dei più interessanti e originali
economisti americani.

Nel 1911, in The Purchasing Power of Money,13 Fisher pubblicò il suo



immortale contributo al pensiero economico: la sua equazione degli scambi o
equazione quantitativa. Egli sostenne che i prezzi variano con il variare del
volume della moneta in circolazione, tenuto il debito conto della sua velocità
di circolazione o del numero di transazioni nelle quali essa serve.
Nell’equazione, che non dovrebbe scoraggiare nessuno,

P rappresenta il prezzo, M la quantità di moneta circolante, V la sua velocità
di circolazione, M′ i depositi bancari in conto corrente, V′ la velocità di
circolazione del denaro depositato in questi conti e T il numero delle
transazioni, ossia, grosso modo, il livello dell’attività economica. Implicita in
tutto ciò è l’idea che la velocità con cui la moneta viene spesa sia più o meno
costante e che il volume degli scambi sia relativamente stabile sul breve
periodo, talché un accrescimento o una contrazione di M o di M′ —
grandezze verosimilmente soggette all’intervento e al controllo pubblici —
influenzano direttamente il livello dei prezzi.

Nessun’altra formula matematica in tutta la scienza economica, e forse
nessun’altra in assoluto, se si eccettua quella di Albert Einstein, ha goduto di
fama maggiore; una fama ancor oggi intatta. Con essa fece la sua comparsa
l’idea, gravemente sediziosa, che variando l’offerta di moneta nell’equazione
degli scambi (mentre gli altri fattori, e specificatamente la velocità e il
volume degli scambi, rimangono immutati) si può innalzare o abbassare il
livello dei prezzi. I movimenti al rialzo possono venir bloccati riducendo la
liquidità; e inversamente è possibile far salire i prezzi (un problema più
urgente al tempo di Fisher) aumentando la liquidità. Con l’equazione degli
scambi nasceva l’apparato teorico del monetarismo, che sarebbe stato
l’oggetto del più intenso dibattito economico degli anni Settanta e Ottanta.

Fu questa una tappa di prima grandezza, tale da incutere persino un
recente rispetto, nella storia dell’economia. In precedenza l’istinto aveva sì
suggerito che gli esperimenti monetari coloniali, le emissioni cartacee delle
banche jacksoniane, i Greenbacks e la libera coniazione dell’argento avessero
avuto un effetto sui prezzi. Ma ora Fisher rendeva quell’istinto rispettabile, se
non ancora del tutto ufficiale; e insieme con esso diveniva rispettabile l’idea
che lo Stato o una qualche autorità delegata dovesse assumersi in maniera



chiara e deliberata la responsabilità di governare l’offerta di moneta,
controllando in tal modo il livello dei prezzi. In seguito, nei primi anni della
Grande Depressione, Fisher e i suoi discepoli si trovarono al centro del
processo decisionale; e invocarono — e in una certa misura crearono — un
piano per arrestare la devastante deflazione dei prezzi di allora.

Con Fisher la lunga storia della moneta entra nell’èra moderna.
L’equazione degli scambi è la cornice di riferimento dell’influentissima opera
di persuasione svolta da Milton Friedman, di cui parleremo in seguito. Basta
tenere saldamente sotto controllo l’offerta di moneta, permettendo che essa
cresca solo parallelamente all’espansione di T, ossia del volume degli scambi,
e i prezzi rimarranno stabili (o si stabilizzeranno nello spazio di pochi mesi).
Negli anni seguenti sarebbe emerso il problema di che cosa debba
propriamente intendersi per moneta nel mondo bancario moderno, in cui
accanto al circolante che passa di mano in mano e ai depositi in conto
corrente troviamo depositi di risparmio soggetti a prelievi mediante assegni,
il potere d’acquisto delle carte di credito, linee di credito inutilizzate. E un
problema ancora più serio è se ciò che si definisce come moneta possa
realmente essere controllato. Infine, sarebbe emersa la preoccupazione di
stabilire se un tentativo di ridurre o controllare l’offerta di moneta non
potesse avere invece l’effetto di influenzare potentemente quanto
negativamente T, e più specificamente e dolorosamente la produzione e
l’occupazione industriali. Ma tutte queste raffinatezze si sarebbero avute solo
in seguito; resta vero che con Irving Fisher e con l’equazione degli scambi
l’antica preoccupazione per la moneta (particolarmente acuta in America)
entra in pieno nell’età presente.
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XIII

PREOCCUPAZIONI AMERICANE

Commercio e cartelli; arricchiti e ricchi

Come è stato più volte affermato, nel secolo scorso gli Stati Uniti erano un
mondo in cui e la terra e la vita e il benessere miglioravano. La civiltà e la
crescita della popolazione premevano per la messa in coltura di nuove terre
non peggiori bensì migliori. Le boscose valli del New England erano più
fertili delle colline in cui i coloni s’erano originariamente insediati; e ancora
più fertile era la profonda terra nera dell’Ohio, dell’Indiana e oltre
procedendo verso Ovest. Qui c’era un’economia non già di miseria crescente,
ma di evidente progresso. In questo mondo più ottimistico la dinamica
economica del Vecchio Mondo non trovava applicazione.

Ci si aspetterebbe che in un contesto così diverso si sviluppasse una
scienza economica nuova e più ricca di speranze. Ma, come abbiamo visto, la
verità è che per quasi tutto questo periodo ci fu in America assai poca
elaborazione economica formale di qualsiasi specie. Studiosi opportunamente
ispirati si sono energicamente sforzati di scoprire un sistema peculiarmente
americano, ma ben poco di organico è stato rintracciato. Il punto chiave è
sempre lo stesso: lo studio dell’economia risponde alle sciagure e
disperazioni tangibili, mentre il successo, la soddisfazione di sé e
l’appagamento non forniscono un’ispirazione paragonabile.

Ma dietro l’assenza di un qualcosa che si possa considerare un pensiero
economico autenticamente americano stavano anche altre ragioni. Gli Stati
Uniti, in quell’epoca, erano un paese di fattorie gestite direttamente dai
proprietari. I fondi erano di dimensioni rispettabilissime: i 160 acri (65 ettari)



concessi dagli Homestead Acts del 1862 (coerentemente con la stima
generale di quello che era necessario per mantenere una famiglia) erano una
superficie enorme se misurata secondo il metro europeo o, a dire il vero,
secondo qualsiasi metro. E nessun altro schema economico ha mai goduto di
una così universale (o quasi universale) approvazione come la venerata
fattoria familiare da parte sia dei diretti interessati sia degli osservatori
esterni. Questa approvazione sociale ridusse ulteriormente la necessità
dell’analisi economica.

Lo stesso vale, fino alla guerra civile, per il sistema della piantagione e
della schiavitù nel Sud. La schiavitù escludeva dal quadro salari e costi
salariali, come già era accaduto all’epoca di Aristotele; e, come nell’antica
Grecia, il fattore della schiavitù contribuì potentemente a orientare
l’attenzione sulle questioni etiche e morali (come l’emancipazione) piuttosto
che su quelle economiche.

Se negli Stati Uniti ci fu scarso interesse per i temi centrali dell’economia
classica o per gli assalti, marxiani o di altra provenienza, sferrati contro di
essa, si sviluppò invece un’accesa discussione su tutta una serie di questioni
di carattere eminentemente pratico. Nell’elenco figuravano i dazi doganali, il
monopolio, il comportamento sociale e la difesa dei ricchi e, ciò che era più
urgente di tutto, come abbiamo detto nell’ultimo capitolo, i diversi problemi
legati alla moneta.

Verso la fine del secolo le università crearono cattedre di economia
politica, presto ribattezzata scienza economica (economics), ma nell’insieme i
loro occupanti si limitarono a mutuare l’ortodossia britannica. C’erano
manuali americani, ma si trattava di testi derivati dai loro omologhi inglesi (la
cosa sembrava ovvia e pacifica); e del resto non erano del tutto accettati.
L’American Economic Association, sorta nel 1885, rappresentò inizialmente
una protesta contro il sostegno (fortemente conservatore) accordato al
capitalismo industriale dalla teoria classica canonica e dalla connessa politica
del laissez faire. Ma nell’insieme, per tutto il XIX secolo, come ha osservato
il professor Robert Dorfman, negli Stati Uniti ognuno fu l’economista di se
stesso. La scienza economica si combinò alla rinfusa con la politica, la
filosofia e anche la teologia: «Voi non premerete sulla fronte del lavoro
questa corona di spine, voi non crocifiggerete l’umanità sopra una croce



d’oro»1. Soltanto sul finire del secolo emersero due economisti tipicamente
americani: Henry George e Thorstein Veblen. Di loro parleremo più avanti.
Dobbiamo prima illustrare i problemi che li hanno preceduti.

Subito dopo le banche e la moneta, e quale debba essere la loro natura e
chi abbia il compito di controllarle, per tutto il XIX secolo l’argomento
economico più ardentemente dibattuto fu la protezione tariffaria. Il dibattito
cominciò con il Report on Manufactures di Alexander Hamilton, «forse la
più abile esposizione della tesi protezionistica che sia mai stata scritta».2 In
molti punti seguace di Adam Smith, Hamilton se ne distaccò nettamente sulle
virtù del libero scambio: quello che era in gioco era l’interesse di un paese
giovane che si trovava a competere con l’industria di un paese più vecchio
come la Gran Bretagna. Nella successiva generazione Henry Clay parlò in
favore del «sistema americano», un eufemismo per indicare lo sviluppo
industriale al riparo della protezione delle tariffe doganali, rafforzando la
posizione antiliberistica. E lo stesso fece Henry Carey, il quale, come
abbiamo visto, insistette perché s’incoraggiasse in maniera equilibrata
l’attività manifatturiera insieme con l’agricoltura, affermando che bisognava
proteggere le industrie nascenti (un’etichetta destinata a una lunga vita) degli
Stati Uniti.

Questi atteggiamenti erano prevalenti negli stati del Nord, ma il Sud era
ostile a una politica protezionistica perché desiderava vendere liberamente i
suoi prodotti in Europa, ricevendone in cambio merci a buon mercato. È
anche possibile che un certo istinto avvertisse i proprietari di piantagioni che,
se negli stati schiavisti fossero state costruite fabbriche, la schiavitù non
sarebbe sopravvissuta a lungo. Una caratteristica singolare, e non sempre
notata, del primo sviluppo industriale è che in nessun luogo è stato basato, in
una qualsiasi misura rilevante, sul lavoro degli schiavi. La schiavitù era
un’istituzione agricola.

L’altro problema che interessava la protezione dei dazi doganali — un
problema che sollecita oggi urgentemente la nostra riflessione — era la
tendenza dei dazi (allora la fonte principale delle pubbliche entrate) a
produrre imbarazzanti eccedenze nel Tesoro federale. Nel quarto di secolo
successivo alla guerra del 1812, tale fenomeno fu endemico: in diciotto dei
ventun anni tra il 1815 e il 1836 si registrò un attivo di bilancio e nel 1836 il



debito federale era ormai interamente estinto. In questo problema (giudicato
urgente) dell’eccedenza provocata dai dazi doganali, il punto critico era di
sapere se i fondi dovevamo essere distribuiti agli stati, oppure spesi in
miglioramenti interni, in una maniera da molti ritenuta poco saggia o
incostituzionale3. Un sollievo di breve termine lo fornì, in modo fortuito se
non indolore, la depressione o recessione (come la si chiamerebbe oggi) del
1837, che, insieme con un’altra recessione vent’anni più tardi, produsse un
netto calo degli introiti doganali. Ciò nonostante, in quegli anni come anche
in seguito, in modo più blando, quando un’eccedenza si ripresentò in modo
del tutto improbabile nel decennio 1880-90, il problema di un attivo del
Tesoro fu una forza tenacemente operante contro i dazi doganali.

Alla metà del secolo, però, la guerra civile rimosse entrambe le principali
resistenze ai dazi doganali. I senatori e i rappresentanti degli stati del Sud non
erano più a Washington a esercitare la loro opposizione; e l’eccedenza di
entrate cedette il passo all’urgente bisogno di denaro degli anni di guerra. Nei
successivi settant’anni le forze favorevoli al protezionismo ebbero sempre
partita vinta. L’espansione delle manifatture e la produzione mineraria
nazionale contribuirono ad accrescerne il potere, e i loro sforzi culminarono
con lo Smoot-Hawley Tariff Act del 1930, che fissava il livello dei dazi tra il
40 e il 50 per cento del valore delle merci importate.

A sostegno di questa politica vennero avanzate eloquenti razionalizzazioni
economiche. Gradualmente — molto gradualmente — l’argomento delle
industrie nascenti uscì di circolazione, e così pure la proposta avanzata da
Henry Carey di risparmiare sui costi di trasporto producendo in loco. Si
affermò invece che bisognava proteggere il tenore di vita americano. S’insisté
che il salario dell’operaio americano era messo in pericolo dalle importazioni
a basso costo, benché si potesse osservare che in sede di determinazione o di
contrattazione di quel salario non era stata manifestata alcuna preoccupazione
del genere. Una determinazione «scientifica» dei dazi doganali esigeva ora
che ci fosse un’attenta perequazione dei costi di produzione americani ed
esteri. In realtà, come si giunse intuitivamente ad ammettere, il protezionismo
fu una manifestazione d’influenza industriale dietro cui stava un’avidità
abbastanza scoperta.

Quando, alla fine del secolo, fece infine la sua comparsa l’analisi formale
delle questioni economiche, non sorprende che gli economisti americani



affrontassero col massimo impegno soprattutto il tema del protezionismo, che
divenne in realtà una preoccupazione essenziale. Ma là dove l’interesse
economico prevalente parlava in favore di dazi elevati, gli economisti,
eccezionalmente, assunsero una posizione ostile. Come abbiamo già rilevato,
l’ortodossia classica britannica e la sua tesi a favore del libero scambio
attraversarono l’Atlantico in forze e del tutto incolumi. Nel principale
manuale americano dell’epoca si leggeva che, in regime di libero scambio,
«vengono importate merci in precedenza fabbricate da industrie protette. [...]
Il risultato finale, afferma il sostenitore del libero scambio, è che un numero
maggiore di lavoratori si volgerà alle industrie vantaggiose, e si esporteranno
più merci in cambio di più importazioni; e i salari cresceranno [...] in
conseguenza dell’utilizzazione più produttiva della manodopera. In tutto
questo ragionamento, ha ragione il sostenitore del libero scambio».4

Con il passare del tempo, l’ortodossia economica finì con il prevalere
anche in sede politica. Nel 1930, sotto la guida di Clair Wilcox,
ammiratissimo professore di economia allo Swarthmore College, acceso
difensore delle regole del libero scambio e in epoca successiva uno fra i
principali artefici del General Agreement on Trade and Tariffs (GATT), 1028
economisti rivolsero un’istanza (rimasta inascoltata) al presidente Hoover
perché ponesse il suo veto al progetto di legge tariffaria Smoot-Hawley.
Negli anni successivi l’amministrazione Roosevelt, guidata in questa materia
dal segretario di Stato Cordell Hull, invertì la spinta verso più alte tariffe
doganali mediante il programma degli accordi commerciali basati sul
principio di reciprocità. Da allora in avanti la politica degli Stati Uniti fu
quella di rinunciare alle proprie posizioni di vantaggio se e nella misura in cui
gli altri facevano altrettanto. Cominciò così un movimento durato
trentacinque anni e più verso un abbassamento delle tariffe doganali: un
movimento che riscosse l’approvazione quasi unanime del pensiero
economico americano.

In esso si rispecchiava anche una ritrovata unità tra questo pensiero e
l’interesse economico dominante. In quei decenni — tra gli anni Trenta e
Sessanta del nostro secolo — l’industria e l’agricoltura americane furono,
salvo eccezioni, efficacemente concorrenziali sui mercati mondiali. E c’era
stata una decisiva trasformazione istituzionale, rappresentata dalle società
transnazionali o multinazionali americane. Queste società, impegnate nel



trasferimento di materiali, componenti e prodotti tra differenti stabilimenti e
mercati in paesi diversi in cerca dei minori costi di produzione, erano ora
dominanti e consideravano le tariffe doganali un grosso fattore di disturbo.

Tuttavia, è stato accertato a sufficienza che in economia non c’è niente di
definitivo. Negli anni Settanta e Ottanta l’avvento della concorrenza del
Giappone, della Corea e di Taiwan ha indebolito in misura considerevole la
fiducia americana nel libero scambio. Si è rinnovata la richiesta di una
protezione: in questo caso la protezione di senescenti e deboli industrie
americane dall’assalto di più giovani industrie straniere. E a ciò s’è
accompagnato, come c’era da aspettarsi, un prevedibile adattamento del
pensiero economico. Gli economisti rispettabili sottolineano ora la necessità
di una politica industriale — un eufemismo, come abbiamo già osservato —
per un protezionismo da realizzare mediante tariffe doganali,
contingentamenti o qualche tipo di sovvenzione all’industria nazionale. Su
questi temi torneremo in un prossimo capitolo.

Se alla fine del secolo scorso l’ortodossia classica attraversò l’Atlantico,
non lo attraversò la risposta marxiana a essa. Negli Stati Uniti ci furono però
altre tre risposte molto specifiche. Queste furono un’energica azione
antimonopolistica, la già discussa appropriazione a uso e consumo americano
del darwinismo sociale e un attacco altamente specifico condotto da Henry
George e Thorstein Veblen contro le grandi ricchezze prodotte dal sistema.

La più vigorosa di queste risposte fu quella antimonopolistica: nel
linguaggio americano, la risposta contro le grandi organizzazioni di vendita
(trusts, cartelli). Negli anni successivi alla guerra civile c’era stata una
spettacolare proliferazione di progetti che miravano a regolamentare la
concorrenza: qualcosa che era energicamente invocato in linea di principio,
ma spesso profondamente avversato sul terreno concreto. I trust
comprendevano i consorzi informali; consorzi nelle cui mani diversi
produttori rimettevano il controllo sulle quantità prodotte e sui prezzi, e
all’interno dei quali dividevano poi i profitti; cartelli a cui gli azionisti o i
proprietari di società fino a quel momento in concorrenza tra loro cedevano il
loro capitale azionario e i poteri di controllo; e le holdings (uno sviluppo
relativamente più tardo), mediante le quali società in precedenza rivali
venivano riunite sotto l’autorità comune di una società di rango superiore che



deteneva la maggioranza azionaria o comunque una quota del capitale
sufficiente a una posizione di controllo.

Queste limitazioni della concorrenza non potevano venire conciliate in
nessuna maniera plausibile con la teoria classica, la quale — come abbiamo
visto — da un lato giudicava il monopolio una grossa pecca e dall’altro lo
riteneva un caso eccezionale. In regime di monopolio, i consumatori
dovevano pagare non il prezzo ottimale che copriva appena i costi marginali,
ma il prezzo più alto corrispondente alla produzione subottimale che
massimizzava i profitti di monopolio. Tanto grande fu nel ventennio 1870-
1890 l’attenzione accordata negli Stati Uniti al movimento verso la
concentrazione di grandi società in trust — il combination movement, come
finì con l’essere chiamato — che il monopolio, e non la concorrenza, sembrò
essere (quasi) la norma. Spettacolare fu il caso della Standard Oil. La società
non solo realizzò nel 1879 una grossa unificazione di imprese in precedenza
concorrenti, ma non esitò ad abbassare i prezzi del cherosene, accettando
perdite locali, per eliminare società locali non associate. Una volta scomparse
queste, la Standard Oil aumentò i prezzi, rifacendosi delle perdite precedenti.
E negoziò condizioni di trasporto eccezionalmente favorevoli, ottenendo per
sé sconti che poi venivano applicati anche al petrolio trasportato per le sue
concorrenti.

Questi assalti portati alla concorrenza condussero all’approvazione
dell’Interstate Commerce Act del 1887, che cercò di proibire le
manifestazioni più perniciose del fenomeno monopolistico e della pratica di
determinazione dei prezzi che ne seguiva (per esempio nelle ferrovie), e tre
anni più tardi all’immortale Sherman Act, che introdusse nella legislazione la
disapprovazione del monopolio rimasta fino ad allora affidata alla common
law, stabilendo che «ogni contratto, organizzazione di vendita nella forma di
trust o altra, o cospirazione, per limitare i traffici o il commercio tra i diversi
stati, o con nazioni straniere, è con la presente legge dichiarata illegale». In
seguito venne una più specifica regolamentazione delle ferrovie e, durante la
presidenza di Woodrow Wilson, un ulteriore e più specifico rafforzamento
della legislazione antimonopolistica mediante il Clayton Antitrust Act e il
Federal Trade Commission Act.

Lo Sherman Act e le sue integrazioni attrassero l’interesse e colpirono
l’immaginazione degli economisti americani come nessun altro intervento



legislativo; e tale interesse è rimasto ben vivo per un secolo. La ragione è
evidente: in quella legislazione la difesa del sistema classico si congiungeva
con un impegno apparentemente robusto in favore del pubblico interesse. In
essa si concretava una riforma la cui importanza nessun sostenitore del
sistema classico poteva negare e di cui i conservatori non potevano
facilmente contestare la necessità.

La legislazione antitrust godette inoltre dell’appoggio dei consumatori e
ancor più dei piccoli imprenditori e agricoltori: gente che utilizzava le
ferrovie o subiva le conseguenze della politica aggressiva dei grandi cartelli.5
Il fautore della legge antitrust poteva vedersi come protettore a un tempo
dell’interesse pubblico e di un sostanzioso interesse economico. Ma
soprattutto poteva vedersi come un difensore dell’ortodossia classica. Le
leggi antitrust prendevano di mira l’unica manchevolezza riconosciuta in un
sistema altrimenti perfetto. Amici e sostenitori del big business preferivano
magari restarsene in silenzio, ma le proprie convinzioni impedivano loro di
protestare. Raramente l’attivismo economico ha avuto una base tanto sicura e
rispettabile.

Negli anni successivi all’approvazione dello Sherman Act, i principali casi
giudiziari che ne misero in causa l’applicazione, precisandola e limitandola
— le Trenton Potteries (1927), lo smembramento dei cartelli Standard Oil e
Consolidated Tobacco nel 1911, i procedimenti (falliti) contro l’United Shoe
Machinery Company (1918) e l’U.S. Steel (1920) — divennero parte
integrante dell’insegnamento economico negli Stati Uniti. Le leggi antitrust
divennero inoltre un’importantissima fonte di reddito per gli avvocati e un
modesto rivolo finiva anche nelle tasche degli economisti che si trovavano ad
attestare, sulla base di una presunta competenza specifica, se c’era (o c’era
stato) oppure no esercizio di un potere monopolistico.6 In questo periodo
l’applicazione della legislazione antitrust acquistò agli occhi del pensiero
economico americano lo status di una panacea. Qualsiasi esercizio di potere
economico che apparisse sotto una luce negativa — richiesta di prezzi troppo
elevati, pagamento di prezzi troppo bassi, produzione e occupazione troppo
ridotte — sembrava invocare il ricorso alle leggi antitrust. Dopo aver
espresso il parere tecnico che veniva loro sollecitato, gli economisti potevano
sentirsi sollevati da ogni ulteriore responsabilità.

La fiducia nell’efficacia delle leggi antitrust riuscì a sopravvivere al fatto



sempre più palese che esse non sembravano influire gran che sulla
concentrazione dell’attività economica. Ma, a parte alcuni pallidi riflessi in
Gran Bretagna e in Canada, e alcune leggi tedesche e giapponesi ispirate da
economisti e giuristi antitrust americani dopo la seconda guerra mondiale,7
l’impegno antimonopolistico americano non trovò emulatori. Esso restò un
fenomeno unico. Ciò nonostante, non c’è ragione di pensare che negli Stati
Uniti l’evoluzione dell’economia sia stata diversa rispetto alle altre parti del
mondo. Qui come altrove la dinamica generale della concentrazione
industriale ha operato in pieno. Forse c’è stata una minore combinazione
orizzontale nel medesimo campo di attività, e una maggiore associazione tra
settori differenti (conglomerate association) di quel che sarebbe altrimenti
avvenuto. Ma la concentrazione globale verificatasi negli Stati Uniti — i due
terzi della produzione industriale nelle mille (circa) società maggiori — è
stata la stessa che negli altri paesi industriali. Si continua ad affermare, da
parte di alcuni economisti americani malati di romanticismo, che
un’applicazione rigorosa della legislazione antitrust avrebbe potuto impedire
tale concentrazione: espressione inconfutabile, questa, di una fede tenace.

Parallelamente a sviluppi posteriori della teoria classica, con il passare
degli anni l’idea di monopolio andò generalizzandosi: sia il caso di un
numero ristretto di produttori sul mercato (oligopolio), sia quello delle
speciali caratteristiche di un prodotto o servizio, non importa se originali o
dovute all’opera della pubblicità e alle tecniche di commercializzazione,
furono presentati come forme di monopolio. Insieme con l’effettiva
concentrazione della produzione, questa generalizzazione fece del monopolio
non più l’eccezione, ma forse anzi, in una certa misura, la regola. Un attacco
contro di esso poteva dunque essere visto come un attacco al sistema; e ben
pochi si sarebbero aspettati, o avrebbero auspicato, il successo di un attacco
di questo genere. Le leggi antitrust esistono ancora, i manuali raccontano
ancora agli studenti i misfatti del monopolio. Ma il vecchio entusiasmo è
diminuito. Anche su questo punto torneremo più avanti.

Insieme con le idee classiche, fece la sua comparsa negli Stati Uniti (forse
in modo ancora più spettacolare) una delle grandi teorie elaborate in loro
difesa. Si tratta del darwinismo sociale di Herbert Spencer di cui abbiamo già
parlato. Esso giunse e fu accettato e invocato come, in un certo senso, una



rivelazione biblica; e alla Bibbia i suoi sostenitori lo associavano
regolarmente. A questo punto è necessario accennare alla sua forma
peculiarmente americana e ai personaggi legati alla sua esegesi in America.

Mostrando che i ricchi erano il prodotto della selezione naturale nel senso
darwiniano, Herbert Spencer — si ricorderà — aveva liberato i diretti
interessati da ogni senso di colpa, facendo loro comprendere che la loro
ricchezza era una dimostrazione della loro eccellenza biologica. E aveva
anche eliminato ogni sentimento di obbligo e ogni preoccupazione riguardo
ai poveri. Per quanto crudele, la loro eutanasia serviva lo scopo superiore del
progresso umano preso nel suo insieme. Tra le voci più influenti che
diffusero in America il messaggio spenceriano figura quella di Henry Ward
Beecher (1813-1887), membro di una delle famiglie più ricche di talenti
dell’America del secolo scorso, e pastore a Brooklyn in una delle più ricche
congregazioni della repubblica. In un miscuglio tipicamente americano di
economia, sociologia e teologia, Beecher gettò un ponte sull’abisso che
sembrava dividere irrimediabilmente Darwin, Spencer e l’evoluzionismo da
un lato e l’ortodosso racconto biblico delle origini dell’uomo dall’altro. Egli
riuscì a conseguire questo obiettivo proponendo una distinzione tra teologia e
religione: la prima sarebbe per sua natura soggetta a evolversi, mentre la
seconda — ovvero la Parola di Dio nel Genesi — è immutabile. Benché si
tratti di qualcosa che nessuno dopo di allora ha preteso di capire, questa
distinzione aprì le porte delle chiese americane a Darwin, e di conseguenza a
Spencer. E su un punto vitale Beecher fu perfettamente chiaro: Spencer,
secondo lui, non faceva che dare espressione al volere divino: «Dio ha inteso
che i grandi siano grandi e i piccoli siano piccoli».

Abbiamo già ricordato il più famoso discepolo americano di Spencer,
William Graham Sumner, docente di scienza politica e sociale a Yale.
Sumner aveva studiato a Oxford e, come altri della sua generazione, in
Germania.8 Pienamente immerso nel più vasto sistema classico inglese, era
tuttavia noto per la sua speciale devozione al darwinismo sociale. Intuendo le
pressioni politiche e i sentimenti umanitari che avrebbero condotto un giorno
allo Stato assistenziale, Sumner si oppose con testardaggine alle une e agli
altri. Le virtù della parsimonia, del lavoro duro e della salda vita familiare,
tipiche della classe media, dovevano essere protette e ricompensate. E colui
che, comportandosi scrupolosamente, raccoglie così il giusto premio non ha



nessun obbligo di aiutare colui che è razzialmente o mentalmente inferiore,
meno adatto, e che la società tende a interdire ed emarginare.

Sumner non pensava che tutto ciò che lo Stato fa per difendere o
promuovere il benessere sociale sia sbagliato. Era fortemente favorevole
all’istruzione e alle biblioteche come strumenti per illuminare il pubblico. Ma
era contrario a qualsiasi misura che sottraesse reddito ai ricchi o mirasse a
salvare i poveri o a migliorarne la condizione. Richard T. Ely, un personaggio
di spicco nella fondazione dell’American Economic Association, parlò di
Sumner come del tipo di economista che egli non avrebbe visto volentieri
aderire all’associazione.

In Europa la divisione tra privilegio e miseria era una divisione tra classi;
negli Stati Uniti era una divisione tra individui: da un lato i ricchi e i sicuri di
sé, dall’altro la frangia degli straccioni. Poteva esserci una selezione
darwiniana degli individui e un’eutanasia darwiniana della frangia degli
straccioni, ma non — è ovvio — di un’intera classe. In ciò consiste un’altra
ragione della peculiare attrattiva esercitata da Spencer sugli americani.

Col tempo, tuttavia, l’entusiasmo per le sue idee diminuì; nel Novecento
inoltrato, il darwinismo sociale finì con l’assumere una connotazione
alquanto repugnante. Ma la tesi di Sumner contro lo Stato assistenziale —
che esso cioè era incompatibile con le virtù familiari della parsimonia, con la
fede nelle proprie forze, con la volontà di vincere (su cui esercitava anzi
un’azione distruttiva) — sopravvive vigorosa. E la più generale necessità di
trovare formule che scarichino la coscienza pubblica e privata del peso della
povertà è tuttora attuale e rimane una delle costanti della storia sociale ed
economica.

Spencer e i suoi profeti rappresentarono il culmine supremo nella difesa
dei grandi ricchi americani negli anni successivi alla guerra civile. Per
criticare e attaccare queste idee furono scritte opere polemiche di grande
influenza, come Looking Backward, 2000-1887, di Edward Bellamy (1888), e
Wealth Against Commonwealth (titolo stupendo), di Henry Demarest Lloyd,
edito nel 1894. Tirate le somme, l’interesse per questi grandi libri è ormai
spento. Due opere di quell’epoca continuano però a conservare la loro
importanza. Una — il libro sacro di un piccolo ma eloquente gruppo di
autentici credenti — è Progress and Poverty, di Henry George, pubblicato



nel 1879, e già citato in questa nostra storia. L’altra, uscita proprio sul finire
del secolo scorso, è The Theory of the Leisure Class, di Thorstein Veblen
(1899), che rimane a tutt’oggi uno dei libri americani più letti di argomento
economico e sociale.

Ai suoi tempi, e ancora negli anni Venti e Trenta del nostro secolo, Henry
George fu, tra tutti gli scrittori americani di economia, quello più largamente
conosciuto, sia in patria sia in Europa. Figurava anzi tout court tra gli autori
americani più letti.

Nato a Filadelfia, George trascorse i suoi anni più attivi a San Francisco,
dove perseguì una carriera giornalistica finanziariamente precaria e una
carriera politica sistematicamente fallimentare. (Più tardi, a New York, fu
molto vicino a essere nominato sindaco della città.) Il suo caso rappresentò
una precoce ma duratura dimostrazione del fatto che nessun giornalista può
mai riuscire a farsi prendere sul serio come economista. Malgrado la sua
perdurante influenza sociale, Progress and Poverty viene appena citato,
quando non del tutto ignorato, nelle grandi opere di storia del pensiero
economico.

L’idea principale di Henry George, a cui abbiamo già fatto riferimento,
ruotava attorno all’arricchimento accidentale e ingiusto derivante dalla
proprietà della terra e dall’ulteriore significato che questo fatto aveva per il
finanziamento dello Stato moderno. Dall’osservazione personale e da
Ricardo, George aveva imparato che una popolazione in espansione preme
per raggiungere terre sempre più lontane, anche se non necessariamente più
povere, e appreso le privazioni che si accompagnano a tale processo. Ma dal
suo punto di osservazione di San Francisco, in mezzo alla popolazione e alla
vita economica in sviluppo seguite alla corsa all’oro del 1849, egli vide in
una luce molto più forte un altro aspetto dello sviluppo ricardiano: lo
straordinario arricchimento dei proprietari terrieri all’avanzare della
Frontiera, al crescere della popolazione e, come diremmo oggi, al procedere
dello sviluppo economico. Egli condannò il contrasto che ne risultava fra
ricchezza e miseria come qualcosa di intollerabile, come la negazione di
qualsiasi cosa che si potesse chiamare progresso: «Finché tutta l’accresciuta
ricchezza determinata dal progresso moderno serve solo a favorire
l’accumulo di grandi fortune, a far aumentare il lusso e a rendere più forte il
contrasto fra i ricchi e i poveri, il progresso non è reale e non può essere



permanente».9
Da questo orientamento seguiva il rimedio da lui descritto, per il quale

divenne famoso: espropriare mediante la tassazione i guadagni conseguenti
ad aumenti di valore delle terre non dovuti a sforzi o all’intelligenza del
proprietario, ma derivanti senza fatica dal generale progresso della
popolazione e dell’industria. Le entrate così raccolte, secondo George,
avrebbero più che coperto le spese dello Stato; tutte le altre tasse sarebbero
state inutili, non necessarie. Di qui il nome della sua grande riforma,
l’«imposta unica» (Single Tax), la quale trovò subito ferventi sostenitori.

La proposta di George non andava esente da difficoltà, le quali possono
forse spiegare in parte il disdegno degli economisti di professione.
L’incremento di valore della terra era lungi dall’essere l’unica forma di
arricchimento fortuita. Molte altre persone, oltre ai proprietari terrieri, non
esclusi gli investitori passivi in ogni sorta di imprese industriali, nei trasporti,
nelle comunicazioni e nelle attività bancarie, si erano similmente arricchiti
senza fatica. Perché dunque prendersela solo con i proprietari terrieri? Henry
George era stato evidentemente influenzato dal fenomeno, molto vistoso in
California, dell’incremento di valore della terra.

Non era però lecito decidere a posteriori di confiscare i proventi derivanti
dall’aumento di valore della terra. Se gli Stati Uniti o, meglio ancora, le
colonie americane avessero avuto la benedizione di un Henry George fin dal
principio, sarebbe stata forse possibile una «imposta unica» destinata ad
aumentare al crescere dei canoni di affitto e delle entrate, con il risultato di
mantenere in tal modo costante il valore delle terre al procedere della
colonizzazione e dello sviluppo. Ma venirsene fuori a cose fatte con la
decisione di ridurre, o addirittura confiscare, con la tassazione, i valori di
proprietà di coloro che avevano comprato della terra invece di investire nelle
ferrovie, nelle acciaierie o in altre forme apprezzate di proprietà era senza
dubbio una discriminazione. Ci furono anche serie discussioni e ci fu chi
calcolò se la tassa di George avrebbe coperto effettivamente tutte le spese
dello Stato moderno.

Un’ultima difficoltà, non certo di piccolo conto, fu passata in gran parte
sotto silenzio: il numero grandissimo di proprietari terrieri, ricchi e meno
ricchi, e la loro indubbia opposizione politica, decisa e fortemente motivata.

Tutt’intorno a Stoccolma c’è una cintura di terre di proprietà pubblica che



nega a proprietari privati l’incremento di valore del suolo non dovuto a
lavoro, bensì allo sviluppo metropolitano. Lo stesso vale per il Greenbelt di
Londra, anche se è di proprietà privata. Nel 1901 fu eletto sindaco di
Cleveland, sulla base di una piattaforma programmatica fondata su una
«imposta unica», Thomas L. Johnson, e nel 1933 a Pittsburgh fu eletto
sindaco perché portasse avanti il programma della «imposta unica» William
McNair. Né l’uno né l’altro disposero però di un mandato sufficiente per
poter dare l’avvio a tale tipo di tassazione. Un gruppo di fautori di quest’idea,
presenti ancor oggi a New York e altrove, continua a promuovere le idee e i
rimedi indicati da Henry George, tanto che il suo libro viene tuttora
ristampato. Oggi, però, come nel caso di Spencer, le sue convinzioni si
trovano più nel subconscio sociale che non in pensieri formali cosciènti.
Colui che si sforza di apportare migliorie alle proprietà fondiarie,
incoraggiato dall’aumento di valore di questi beni, a cui contribuisce con le
sue iniziative, è forse il meno apprezzato degli imprenditori americani. Lo
speculatore sulla proprietà immobiliare è giudicato intrinsecamente meno
rispettabile di chi vende e compra titoli di Stato, obbligazioni, merci o
opzioni. La tassa sulla proprietà, anche se non è amata, è considerata
socialmente superiore alla tassa sulle vendite e forse anche alla tassa sui
redditi. In tutti questi atteggiamenti gli americani continuano a operare sotto
la lontana influenza di Henry George.

C’è inoltre un’eredità più specifica. Assieme al Canada e all’Unione
Sovietica, gli Stati Uniti mantengono un vivo interesse alla conservazione di
una proprietà pubblica del suolo, cioè di un demanio pubblico.
Questo demanio pubblico... [scrisse Henry George] è stato il grande fatto che, dai
tempi in cui i primi insediamenti cominciarono a orlare la Costa atlantica, ha formato
il nostro carattere nazionale e colorato il nostro pensiero nazionale... L’intelligenza
generale, il benessere generale, l’invenzione attiva, il potere di adattamento e di
assimilazione, lo spirito libero, indipendente, l’energia e l’ottimismo che hanno
caratterizzato il nostro popolo, non sono cause ma effetti: essi sono derivati da terreni
non recintati.10

Questa è senza dubbio un’affermazione esagerata, che però, sia nel suo
spirito sia nei suoi effetti pratici, ha mantenuto vigili gli americani sul
demanio pubblico ancora vasto e sulla sua protezione. Negli Stati Uniti non ci
sono molti disposti a dichiararsi socialisti ma, grazie a Henry George,



nessuno può arrischiarsi a mettere in dubbio le virtù del socialismo quando si
tratti di parchi nazionali, foreste o terreni pubblici.

A sud di Minneapolis e di Saint Paul, nel Minnesota, il paesaggio
dolcemente collinoso ospita alcune delle migliori fattorie del continente
americano, e addirittura del mondo. Si ha la sensazione di un ampio fiume di
ricchezza che scorre fino all’orizzonte o, più precisamente, fino al confine
con lo Iowa. Subito a sud della cittadina di Northfield si trovano i 120 ettari
di suolo molto fertile su cui arrivò un giorno un certo Thomas Veblen, che vi
costruì, nel 1868, con le proprie mani la casa che rimane in piedi ancora
oggi.11 Lì trascorse l’infanzia suo figlio Thorstein Veblen (1857-1929) —
nato in una precedente fattoria di Thomas Veblen nella Manitowoc County
nel Wisconsin — e da lì si recò a studiare al Carleton College, alla Johns
Hopkins University e a Yale, dove fra i suoi principali maestri fu William
Graham Sumner.

Nel mito di Veblen ha un rilievo centrale la convinzione che egli sia stato
un povero ragazzo di campagna, emotivamente e intellettualmente in lotta
con la maggiore ricchezza del mondo circostante, a cui sarebbe stato in
seguito esposto. Più realisticamente, i Veblen erano gente frugale ma non
priva di beni di fortuna, come alcuni membri della famiglia affermarono con
irritazione in anni successivi, e certamente Thomas Veblen non ebbe alcun
dubbio circa la sua buona sorte rispetto alle condizioni dei parenti rimasti in
Norvegia. L’istruzione dei suoi figli fu pagata con i proventi della fattoria,
anche se, con una decisione caratteristica, quando i suoi figli cominciarono a
frequentare il Carleton College, a Northfield, Thomas Veblen costruì per loro
una casa ai margini della città, un modo ragionevole per ridurre le spese di
vitto e alloggio per tutto il tempo che avrebbero trascorso lontano da casa. È
più probabile che gli scritti di Thorstein Veblen derivino il proprio carattere
— e la propria forza animatrice — dalla posizione del suo gruppo etnico nella
comunità del Minnesota. Gli agricoltori norvegesi erano responsabili,
diligenti, economicamente efficienti ma socialmente inferiori alla locale
popolazione anglosassone delle città. L’inferiorità sociale può, a volte, essere
accettata; una superiorità intellettuale che non viene riconosciuta, come nel
caso dei Veblen, è fonte di un risentimento ancora più acuto. Pare plausibile
che da ciò sia venuto l’attacco condotto da Veblen per tutta la sua vita a
coloro che aspiravano all’eccellenza sociale.



Dopo Yale, dove scrisse la sua tesi di dottorato su Immanuel Kant per il
dipartimento di Filosofia, e dopo alcuni anni di disoccupazione e di letture a
Northfield, studiò economia alla Cornell e insegnò poi nelle università di
Chicago, Stanford e Missouri, terminando la sua carriera alla New School for
Social Research a New York. Una generazione anteriore di autori e critici ha
attribuito molta importanza alle opinioni piuttosto libere di Veblen su
questioni coniugali e sessuali come ragione di alcuni suoi comportamenti.12

Quelle opinioni non meritano oggi più alcun commento, neppure occasionale.
Thorstein Veblen avrebbe dato molti contributi di influenza duratura alla

storia dell’economia, alcuni dei quali di grande importanza.
Veblen si affermò innanzitutto come critico del sistema classico, cosa che

fece in una serie di brevi articoli pubblicati fra la fine del XIX secolo e
l’inizio del XX.13 In questi articoli egli sostenne che le idee centrali del
sistema classico non riflettevano una ricerca della verità e della realtà, ma che
erano e sono una celebrazione di convinzioni approvate. Qualsiasi società ha
un sistema di pensiero fondato non su ciò che è reale ma su ciò che è
gradevole e conveniente agli interessi dominanti. L’Homo economicus
dell’economia classica, che calcola con cura e che massimizza il piacere, è un
costrutto artificiale; la motivazione umana è molto diversa. La teoria
economica è un esercizio di «adeguatezza cerimoniale» atemporale,
tendenzialmente statica e universalmente e continuamente valida, come la
religione, ma la vita economica — come tutti ben sanno — è soggetta a una
costante evoluzione. Le istituzioni economiche cambiano; ciò vale o
dovrebbe valere anche per la teoria economica; può esserci intesa solo se
l’una muta in sintonia con l’altra.

Da quanto si è detto derivò un nuovo scetticismo, uno scetticismo
persistente e persino obbligatorio nei confronti del sistema classico. Essere
troppo legati alle idee classiche comportava una perdita di contatto con la
realtà o piuttosto, come si espresse Veblen, significava accettare una tendenza
antropologica alla celebrazione liturgica. Questo umore irriverente, quasi
agnostico, venne a caratterizzare una branca non del tutto trascurabile del
pensiero economico americano. Le idee accettate erano sospette; le
motivazioni dovevano essere messe in discussione; le azioni pubbliche,
persino quando derivavano dalle intenzioni apparentemente migliori,
dovevano essere considerate con scetticismo. Thorstein Veblen fu una figura



dichiaratamente distruttiva, che scese ben di rado, se non mai, a
raccomandazioni pratiche. L’atteggiamento coscienziosamente critico che
occhieggia ancora oggi in qualche commento economico americano deve
molto a lui.

Un altro contributo di Veblen, presentato nel modo più efficace in The
Theory of Business Enterprise (1904),14 identifica un forte conflitto
nell’organizzazione dell’impresa moderna fra tecnici e scienziati
professionisti di grande abilità e di grande potenziale produttivo da un lato e
gli uomini d’affari, orientati verso il profitto, dall’altro. Questi ultimi, bene o
male che sia, tengono sotto controllo talenti e tendenze di scienziati e
ingegneri fino a soffocarli quando è necessario per conservare alti i livelli dei
prezzi e massimizzare i profitti. Da quest’ottica dell’impresa deriva, a sua
volta, una conclusione ovvia: se si riesce in qualche modo a liberare le
persone dotate di grandi capacità tecniche e immaginative dalle restrizioni
imposte dal sistema economico-commerciale, si avranno nell’economia una
produttività e una ricchezza senza precedenti.

Potrebbe esistere, per riprendere uno dei titoli di Veblen, un conflitto fra
gli ingegneri e il sistema dei prezzi (The Engineeers and the Price System15).
Potrebbero essere inventate o prodotte cose non vendibili con profitto.
Sarebbe nondimeno ancora necessario un accomodamento per decidere quale
parte di questo sforzo dovrebbe essere incoraggiata e quale parte soppressa.
Un tale accomodamento riporterebbe gli ingegneri o ad affidarsi al mercato o
a subordinarsi a una qualche autorità superiore, per esempio un apparato di
pianificazione dominato da ingegneri. La prima cosa non comporterebbe
alcun mutamento, mentre la seconda richiederebbe una rivoluzione. Veblen
non adottò nessuna di queste due soluzioni. Come si è detto, egli evitava tali
questioni pratiche.

Per un po’ di tempo, negli anni Trenta, prosperò comunque negli Stati
Uniti un movimento politico vebleniano fondato su queste convinzioni e
diretto da Howard Scott. Tale movimento è noto con il nome di Technocracy
(Tecnocrazia), un progetto economico e politico che avrebbe dovuto lasciare
libero corso alle energie produttive degli ingegneri e di altri tecnici,
riducendo l’importanza degli interessi commerciali. Esso, però, non
sopravvisse.16



Meritano una menzione anche le opinioni di Veblen su due temi forse
meno importanti. Uno è l’accento da lui posto sul diffuso interesse, motivato
da considerazioni artistiche, del lavoratore o dell’artigiano per la qualità del
suo prodotto: «Io sono orgoglioso del mio lavoro». Questa nozione si trova in
The Instinct of Workmanship (1914) ed è qualcosa che, una volta identificato,
è osservabile senza alcuna difficoltà ogni giorno. Un’altra è l’esame
mirabilmente corrosivo compiuto da Veblen del mondo accademico
americano in The Higher Learning in America (1918), un volume che
potrebbe risentire della sua esperienza di peripatetico dell’insegnamento
universitario e dell’evidente desiderio degli amministratori delle università di
vederlo andare a insegnare altrove. I colleges e le università americani del
suo tempo erano controllati molto rigidamente dagli interessi commerciali di
società che facevano sentire i loro voleri attraverso i consigli di
amministrazione. Le opinioni dei docenti venivano esaminate con grande
attenzione alla ricerca di possibili eresie, le quali venivano definite come
qualunque cosa si opponesse ai bisogni percepiti dalle grandi società
commerciali. Veblen attaccò con energia e con grande efficacia questa
situazione. Benché nel frattempo le cose siano molto cambiate, un’eco di
quegli atteggiamenti un tempo dominanti si avverte nella convinzione tuttora
persistente che l’orientamento ultimo della cultura accademica debba essere
fornito da uomini d’affari — oggi dirigenti dei grandi enti giuridici —, dotati
di una formazione adeguata nell’amministrazione pratica. Si ammette che i
professori possano anche avere successo negli affari pubblici; non dovrebbe
però essere assegnata loro alcuna responsabilità per le finanze o per altri
aspetti amministrativi dell’università.

The Instinct of Workmanship e Higher Learning sono in grado di fornirci
a tutt’oggi informazioni utili e costituiscono ancora una lettura divertente. E
su un ultimo argomento, di importanza vitale, Thorstein Veblen rimane una
voce di risonanza unica a quasi un secolo di distanza dalla pubblicazione del
suo libro più importante. Questo libro è il suo superbo esame dei costumi e
delle motivazioni dei ricchi: The Theory of the Leisure Class, la quale può
essere ed è ancora letta con piacere, gratificazione intellettuale e persino
godimento. Dopo la lettura di questo libro, nessun lettore diligente vedrà più
il mondo economico del tutto nello stesso modo.



Soggetto del libro è il ricco americano, che negli ultimi due decenni del
XIX secolo fu il fenomeno più fastoso sulla scena sociale americana e,
sempre più, anche su quella europea. Gli americani in vacanza a quel tempo a
Parigi o in Riviera furono altrettanto leggendari quanto lo sarebbero diventati
successivamente gli armatori greci, gli iraniani e gli arabi a Saint-Moritz, a
Gstaad e a Marbella.

Ancora prima di Veblen, i ricchi della Gilded Age, a cui essi diedero il
nome, erano già stati oggetto di attacchi, come abbiamo visto. Essi erano
vulnerabili come monopolisti, anche se dominava ancora il sistema classico.
Erano però in grado di sopportare tali critiche poiché credevano ancora che la
loro buona fortuna fosse la ricompensa per qualche iniziativa insolita o un
riflesso di quell’eccellenza biologica che era stata riconosciuta loro da
Spencer. Era naturale che essi fossero oggetto di invidia da parte delle
persone meno fortunate. Ci furono così voci politiche che si appellarono
irrazionalmente e sventatamente alle masse: fra queste ci fu persino quella di
Theodore Roosevelt, che nel 1907, a Provincetown, nel Massachusetts, parlò
di «malfattori di grande ricchezza». Quel che non si poteva sopportare era il
ridicolo, soprattutto quando permetteva a intellettuali squattrinati di sentirsi
socialmente superiori a persone dotate di mezzi.

Veblen usò a piene mani l’arma del ridicolo nella Theory of the Leisure
Class, dove l’espressione «the leisure class» da lui usata è sinonimo di «i
ricchi». Il tono del libro è rigorosamente scientifico, più scientifico di quanto
non sia il metodo usato. I ricchi sono un fenomeno antropologico; essi hanno
molto in comune con le tribù primitive che Veblen descrive e che, di tanto in
tanto, accomoda ai suoi fini, e devono essere studiati nello stesso modo.
«L’istituzione d’una classe agiata è presente nel suo massimo sviluppo negli
stadi più avanzati della cultura barbarica»,17 e i riti tribali di quest’ultima
hanno la loro controparte nei pranzi e in altri ricevimenti nelle grandi case di
New York e di Newport. Tanto fra i papua quanto nella Quinta Avenue ci
sono esercizi di sfoggio competitivo. «Trattenimenti costosi, come il ballo o
il potlach, la distribuzione cerimoniale di doni che alcune popolazioni
d’indiani d’America compiono in occasione della festa celebrativa
dell’inverno, sono particolarmente adatti allo scopo.»18 Il capo tribale, tanto
fra i papua quanto a New York, attribuisce grande importanza
all’abbellimento delle sue donne. Nel primo caso il seno e il corpo delle



donne sono sottoposti a dolorosi tatuaggi e mutilazioni; nel secondo le donne
sono sottoposte alla costrizione ugualmente dolorosa dei busti. La moderna
classe agiata si è però un po’ discostata dalle sue forme puramente
barbariche: «Come risultato ultimo di questo sviluppo d’un’istituzione
arcaica, la moglie, che all’inizio era, sia in pratica che in teoria, serva e
proprietà dell’uomo — la produttrice dei beni che lui consumava —, è
diventata la consumatrice cerimoniale dei beni che lui produce».19 Su
nessuno di questi argomenti Veblen si permette una parola di critica o di
deplorazione; il suo unico interesse è la descrizione obiettiva dell’evidente, o
addirittura dell’ovvio.

Un esempio superiore del metodo di Veblen è la sua analisi del rapporto
fra cane e padrone. È un brano che val la pena di citare per esteso.

Il cane presenta dei vantaggi sia sotto il profilo dell’utilità sia per le
particolari doti di carattere. Se ne parla spesso, in senso antonomastico, come
dell’amico dell’uomo, ed è apprezzato per la sua intelligenza e fedeltà. Il vero
significato di tutto questo è che il cane è servo dell’uomo ed è dotato di una
cieca sottomissione e di una prontezza da schiavo nell’indovinare l’umore del
suo padrone. Accanto a questi aspetti, che lo rendono particolarmente adatto
alla relazione di status — e che nel presente contesto vanno considerati
aspetti positivi —, il cane ha alcune caratteristiche dal valore estetico più
ambiguo. È il più sporco degli animali domestici riguardo al corpo e il più
abbietto e cattivo riguardo alle abitudini. Per questo ha un atteggiamento
strisciante e servile verso il padrone mentre è sempre pronto ad attaccare e a
far del male a chiunque altro. Il cane gode quindi del nostro favore perché ci
consente di dare libero sfogo alla nostra inclinazione al comando, e poiché di
solito è anche costoso senza avere alcun valore produttivo, si trova a
occupare un posto sicuro nella considerazione degli uomini come oggetto
onorifico. Al tempo stesso il cane è associato con l’idea della caccia,
occupazione meritoria ed espressione dell’onorevole impulso predatorio.20

Veblen non ebbe però il suo massimo effetto solo attraverso
argomentazioni ed esemplificazioni molto abili e mirabilmente costruite. Egli
conseguì in grado straordinario questo risultato anche attraverso l’uso del
linguaggio, e in particolare attraverso due espressioni: «ozio vistoso» e



«consumo vistoso». L’esenzione dalla fatica e l’ostentazione deliberata di
spese superflue erano per il ricco di Veblen i simboli di superiorità spesso
sbandierati: «L’unico mezzo di cui si disponga per dimostrare le proprie
possibilità finanziarie a questi freddi osservatori dell’altrui vita quotidiana è
un’incessante esibizione della propria capacità di spesa».21

Le due espressioni, e specialmente «consumo vistoso», sono entrate nel
linguaggio e nella cultura americani. Esse hanno inciso sugli atteggiamenti e
sul comportamento economici e sociali di innumerevoli migliaia di persone
che non hanno mai sentito parlare di Thorstein Veblen. Di conseguenza, la
leisure — il tempo libero, l’ozio — per i ricchi degli Stati Uniti, certamente
per gli uomini ma anche per le donne, è venuta, per usare un’espressione
prediletta di Veblen, a «mancare di reputazione». A nessuno viene
risparmiata la domanda: «Che cosa fa?». E, più specificamente, nessun
ricevimento e nessuna casa, se abbastanza costosi o ambiziosi, si sottraggono
alla caratterizzazione spregiativa di «consumo vistoso». Il consumo è stato lo
scopo supremo della vita economica classica, la fonte suprema della
«felicità» di Bentham, la giustificazione ultima di ogni sforzo e fatica. Con
Veblen esso divenne, nel suo massimo sviluppo, una cosa futile, al servizio di
un’esaltazione personale puerile. È di questo che si occupa in realtà il sistema
economico?

Una conseguenza pratica dell’opera di Veblen è stata il mutamento negli
atteggiamenti contemporanei verso l’architettura e verso l’uso della ricchezza
personale. Benché le tasse e i redditi di oggi superino di gran lunga quelli del
tempo di Veblen, oggi nessuno più costruisce grandi residenze nella Quinta
Avenue o a Newport. L’ostentazione che la ricchezza attuale sostiene a
Beverly Hills è adeguata, ma non certo uguale a quella della Gilded Age. Gli
aviogetti delle grandi aziende e le ricche feste associate ad accordi
commerciali devono oggi essere giustificati con esigenze funzionali delle
grandi aziende. Solo di rado la ricchezza favorisce le cerimonie e celebrazioni
non funzionali del passato.

Ci sono, ovviamente, altri fattori a reprimere il gioioso sperpero di denaro:
si ritiene che non sia politicamente saggio ostentare indebitamente la
ricchezza personale; servitori e altre persone subordinate non sono più così
facilmente disponibili come in passato. Di importanza indiscussa rimane però
l’eredità di Veblen, con il suo sorriso divertito per la cultura barbarica e il suo



consumo vistoso.
L’influenza di Veblen è visibile anche nel contrasto fra atteggiamenti

sociali negli Stati Uniti e in Europa. La Riviera, Parigi, la Svizzera furono
tutte risparmiate dal tocco di Veblen. Lì i consumi al massimo livello
rimangono ancora rispettabili, e i ricchi americani possono ancora recarvisi a
godere senza limitazioni della loro ricchezza e dello sfoggio a essa associato,
sfoggio che è negato a coloro che rimangono in patria a causa del ridicolo cui
sono stati abilmente esposti da Thorstein Veblen.
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XIV

COMPLETAMENTO E CRITICHE

In tutto il mondo industriale, nei primi decenni del XX secolo, le idee
classiche non sarebbero potute sembrare più sicure. Marx era scomparso dalla
scena da molto tempo; il suo eloquente erede, che avrebbe condotto le sue
idee a un maggiore successo politico, Vladimir Il’ič Ul’janov, meglio noto
come Lenin (1870-1924), era ancora una figura lontana, dapprima in Russia e
poi in esilio a Cracovia, che allora faceva parte dell’impero absburgico.

Idee inquietanti sarebbero poi emanate da Lenin. Una era che le grandi
potenze industriali europee dovevano il loro successo economico e il loro
benessere ai possedimenti imperiali che si erano procurate, spesso con le
armi, in Africa, in Asia e nel Pacifico. Tali potenze, e ciò valeva anche per i
loro lavoratori, vivevano alle spalle delle masse espropriate dei rispettivi
possedimenti coloniali. L’economia dell’imperialismo non aveva però avuto
una posizione centrale nel pensiero classico; essa non era stata un argomento
su cui avessero riflettuto con impegno neppure i Mill, padre e figlio, benché
traessero i loro mezzi di sostentamento, attraverso la Compagnia delle Indie
orientali, dai proventi del commercio con l’India. Né, prima di Lenin, era
stata al centro dell’interesse dei socialisti; Marx aveva detto addirittura che in
India gli inglesi erano una forza progressista. L’economia dell’imperialismo
sarebbe invece entrata alla fine negli atteggiamenti politici dei leader nei
paesi coloniali, dove, non a caso, rimane fortemente presente ancora oggi. E
nel corso del tempo essa sarebbe diventata parte della coscienza politica della
sinistra liberale nei paesi industriali, contribuendo, assieme al declinante
interesse economico, a motivare l’inevitabile spinta alla decolonizzazione.
Questi sviluppi, però, erano ancora molto lontani.



Da Lenin, come già in precedenza da Marx, proveniva anche la nozione
che la classe lavoratrice dei paesi industriali non aveva patria. Lo Stato era lo
strumento — un comitato di amministrazione — della classe capitalistica. I
lavoratori non gli dovevano alcuna fedeltà e non erano quindi tenuti ad
assolvere la funzione di carne da cannone per i loro oppressori in un’altra
guerra. Quando all’orizzonte si profilava la minaccia di un conflitto, questa
era un’idea inquietante, almeno per alcuni. Ma fu anche un’idea che si
dissolse rapidamente allo scoppio della prima guerra mondiale nel 1914. I
socialisti tedeschi, i più evoluti, disciplinati e politicamente influenti in
Europa, votarono nel Reichstag a favore dei prestiti di guerra e, assieme ai
proletari degli altri paesi industriali, marciarono allegramente verso il
massacro. L’impegno internazionalista della classe operaia si rivelò un mito
superficiale.

Quanto alla tradizione classica stessa, l’insegnamento di Alfred Marshall,
di persona all’Università di Cambridge e più diffusamente attraverso i suoi
Principles of Economics, era ora al di sopra di ogni contestazione in
Inghilterra. E la sua influenza, direttamente o attraverso suoi discepoli come
Frank W. Taussig (1859-1940) di Harvard, non fu molto minore negli Stati
Uniti. I prezzi si adeguavano ai costi marginali; i costi, compreso quello della
manodopera, si adeguavano verso il basso quanto bastava per assicurare l’uso
degli impianti, dei materiali e, soprattutto, dei lavoratori disponibili.
Dominava la Legge di Say. La domanda era sostenuta in modo adeguato da
quanto veniva pagato sotto forma di salari, interesse e profitti; i prezzi si
modificavano per adattarsi dinamicamente a ogni interruzione nel flusso di
ritorno del potere d’acquisto.

In questi anni il denaro era considerato ancora come un intermediario in
gran parte neutro che facilitava il processo di scambio. Gran parte di esso era
sotto forma di moneta cartacea e un’altra parte sotto forma di depositi in
conto corrente, ma in entrambi i casi il denaro poteva essere scambiato con
oro. E la banca centrale, il cui esempio più elegante era la Banca d’Inghilterra
(Bank of England), era pronta a frenare ogni prestito troppo generoso o
qualsiasi eccessiva creazione di depositi che potesse minacciare la capacità
della singola banca e delle banche in generale di redimere in oro i loro
depositi su richiesta dei clienti. Se i prestiti e la risultante creazione di denaro
sembravano troppo abbondanti, si potevano vendere obbligazioni governative



dal portafoglio della banca centrale. Questo fatto aveva l’effetto di portare
nella banca centrale dalle banche subordinate il denaro risultante dagli
acquisti di obbligazioni. Le banche subordinate, disponendo di una minore
liquidità, erano allora costrette a ridurre i prestiti e a volte anche a prendere
denaro a prestito dalla banca centrale a tassi che, almeno oggi, sarebbero solo
molto lievemente punitivi. Se il denaro sembrava scarso, e i tassi di interesse
troppo alti, l’intero processo poteva essere invertito.

Ma il meccanismo monetario e bancario appena descritto non era più
soltanto un’istituzione britannica. Nel 1913, dopo quasi ottant’anni, era
diventato possibile, come abbiamo già indicato, vincere il sospetto populista
negli Stati Uniti e fondare una banca centrale, anche se non si poteva ancora
ignorare lo spirito di Andrew Jackson. Non fu creata una sola banca, bensì
dodici banche, generosamente disseminate in tutto il paese e collegate fra
loro, da Washington, da un comitato di coordinazione centrale relativamente
poco importante, secondo la concezione originaria: una banca centrale
meditatamente decentrata. L’establishment finanziario degli stati dell’Est era
ancora sospetto nelle praterie e nelle grandi pianure.

Quasi subito il Federal Reserve System — il gruppo di banche che
svolgono la funzione di banca centrale degli Stati Uniti — e le sue autorità
guida furono avvolti da prestigio e mistero nel mondo economico. Nulla può
accrescere una reputazione di perspicacia economica quanto l’associazione,
per quanto teorica, con grandi somme di denaro. La designazione di un
individuo al Federal Reserve Board, che divenne in seguito il Board of
Governors (consiglio di amministrazione) del Federal Reserve System, aveva
il dono di produrre, come per un tocco di bacchetta magica, mirabili
trasformazioni personali in alcuni fra i partecipanti intellettualmente più
assenti sulla scena politica americana. Si supponeva immediatamente che essi
possedessero una raffinata e profonda comprensione finanziaria e le loro
osservazioni squisitamente convenzionali diventavano subito oggetto di un
rispetto che sfiorava lo stupore. Il mondo economico avrebbe avuto da quel
momento in poi un atteggiamento egualmente rispettoso verso il Federal
Reserve System e le sue operazioni. Il denaro e le attività bancarie divennero
un corso di studio a sé, buona parte del quale riguardava i misteri altamente
artificiosi della politica della Federal Reserve.



Benché in questi anni dominasse Alfred Marshall, il suo sistema ricevette
due importanti correzioni: una nell’immediata vigilia della prima guerra
mondiale e l’altra una ventina di anni dopo. La prima fu opera del già
menzionato Joseph A. Schumpeter (1883-1950), che fu ministro delle
Finanze austriaco nei difficili anni del dopoguerra, quando lottò contro la
grande inflazione; professore a Černovcy (in tedesco Tschernowitz), Graz,
Bonn e Harvard, egli fu, con ampio margine, la figura più romantica e
drammatica nell’economia del suo tempo. In Theorie der wirtschaftlichen
Entwicklung,1 la cui prima edizione comparve nel 1911, egli aggiunse
un’importante dimensione all’equilibrio di Marshall. Questa dimensione fu
fornita dalla figura centrale del sistema di Schumpeter: l’imprenditore, che,
con l’aiuto del credito bancario, sfida l’equilibrio stabilito introducendo un
nuovo prodotto, un nuovo processo o un nuovo tipo di organizzazione
produttiva. Si verifica allora una tendenza verso un nuovo equilibrio: una
nuova stabilità in quello che Schumpeter vedeva come un flusso circolare, in
cui la produzione muove in una direzione, il denaro nell’altra. Questo nuovo
equilibrio sarebbe stato inevitabilmente perturbato e rotto dal successivo
innovatore, da ogni nuovo mutamento introdotto nel processo produttivo.
Sarebbe questa la dinamica della vita economica nel suo perpetuarsi e
ampliarsi, questa la natura dello sviluppo economico.

L’imprenditore fece — e fa ancora — molto per l’economia. Egli
risplende di viva luce nella smorta compagnia di operai, impiegati, solenni
dirigenti e burocrati assortiti delle grandi società. A differenza del capitalista,
l’imprenditore non è oppresso da un senso di colpa marxiano. La sua
eminenza, che continua non offuscata fino a oggi, è la principale eredità
lasciataci da Schumpeter.

Schumpeter tentò anche, benché con minor successo, di rivalutare in
qualche misura il monopolio, che veniva riscattato ai suoi occhi
dall’innovazione. L’innovazione — il contributo dell’imprenditore — era
finanziata, incoraggiata e remunerata nel modo migliore quando l’innovatore
era libero dalla minaccia di imitazione e concorrenza, e una tale libertà era
possibile soprattutto in presenza di un monopolio. Il mondo competitivo, per
contrasto, era relativamente sterile sul piano della creazione. Questo
argomento, per quanto plausibile, non esercitò una grande influenza. Il
sistema classico era troppo consolidato. Il monopolio era perverso; esso non



poteva essere redento. I testi citano l’argomentazione di Schumpeter a favore
del monopolio, ma non la accettano seriamente.

È invece accettata un’altra concezione del monopolio, una concezione che
lo ampliò e fece di esso una parte potenzialmente molto maggiore del sistema
classico. Questa fu la seconda correzione al sistema di Marshall. Anche se
essa si concretizzò solo al termine di un lungo processo, le idee relative si
consolidarono infine pienamente nel 1933 nell’opera di due economisti che
lavorarono separatamente, uno in ciascuna delle due Cambridge, in
Inghilterra e negli Stati Uniti, nel Massachusetts. Essi furono Edward H.
Chamberlin (1899-1967) di Harvard e Joan Robinson (1903-1983)
dell’Università di Cambridge.2 Edward Chamberlin, figura in qualche misura
tragica, rimase associato per il resto della sua vita esclusivamente a questo
imponente contributo, mentre Joan Robinson continuò per altri cinquant’anni
a esercitare una critica vigorosamente motivata dell’ortodossia classica e a
essere una presenza dominante — e temibile — nel mondo accademico di
lingua inglese. Raramente essa prese in considerazione una tesi comunemente
accettata in economia senza sollevare obiezioni.

Chamberlin e la Robinson giunsero entrambi a pensare che fra il caso
generale della concorrenza nel sistema classico — dove il prezzo non era
influenzato o controllato da alcun produttore — e il caso eccezionale del
monopolio — in cui un singolo venditore poteva imporre il suo prezzo in
modo da massimizzare il profitto — esiste una serie di possibilità intermedie.
Il venditore poteva avere un prodotto ben preciso per cui poteva non esistere
un sostituto esatto. Questo fatto gli dava una capacità limitata ma non
necessariamente insignificante di controllarne il prezzo. Egli poteva ampliare
questa libertà per mezzo della pubblicità, la quale poteva servire ad
accrescere la fedeltà del pubblico al prodotto. Anche la zona in cui si vendeva
il prodotto, e forse anche la personalità del venditore, potevano differenziare
il prodotto o servizio e accordare al venditore una misura simile di potere,
piccola o non tanto piccola, su ciò di cui egli poteva controllare il prezzo.
Tutta questa era una concorrenza monopolistica, come fu chiamata.

Più importante come caso intermedio fra la concorrenza pura e il
monopolio era però quello costituito da un ristretto numero di venditori
appartenenti a una stessa industria. Questa era la condizione dell’oligopolio,
termine che entrò rapidamente nel linguaggio dell’economia. L’industria



automobilistica americana, con tre società produttrici principali, e le industrie
del petrolio, dell’acciaio, l’industria chimica, la produzione di pneumatici, di
macchine utensili e di macchine agricole, con alcuni giganti in ciascuna di
esse, erano altri esempi. L’oligopolista intelligente — e si deve dare senza
dubbio per scontata la sua intelligenza — nel fissare i suoi prezzi prestava
un’attenta considerazione a creare condizioni che potessero essere le più
vantaggiose per tutti; e lo stesso dovevano fare gli altri che operavano nella
sua stessa industria. Pur con la necessità di dover poi apportare qualche
correzione minore, si perveniva in tal modo a prezzi e profitti che non erano
significativamente diversi da quelli raggiunti in regime di monopolio.
Oppure, alternativamente, si poteva lasciare l’iniziativa a un capo
riconosciuto, il quale aveva allora l’incombenza di identificare il prezzo più
redditizio per tutti. L’oligopolio, lo ripetiamo, esigeva intelligenza e anche
autolimitazione. Esso non richiedeva, però, nessuna di quelle forme di
collegamento diretto così fortemente proibite negli Stati Uniti dalle leggi
antitrust.

In conseguenza dell’opera di Chamberlin e della Robinson c’era ora, in
luogo della libera concorrenza in un grande settore dell’economia moderna,
sempre più concentrata, il sospetto di un monopolio o di qualcosa che si
avvicinava a un monopolio. Non si poteva più supporre che il mercato
concorrenziale assicurasse un livello di prezzi e di produzione socialmente
ottimali.

Il concetto di oligopolio e, con effetto minore, quello di concorrenza
monopolistica, entrarono nel pensiero classico o, come veniva chiamato ora,
nel pensiero neoclassico, con una rapidità quasi sorprendente. Essi divennero
elementi fissi nell’insegnamento e nella letteratura economici e tali
rimangono ancora oggi. Solo i più decisi fra i difensori dell’ortodossia
classica — che negli Stati Uniti furono, per qualche tempo, gli economisti
associati a quella che fu chiamata Scuola di Chicago — resistettero ad
accettarli.

Alcuni studiosi videro nell’oligopolio un motivo per applicare ancora più
energicamente le leggi antitrust. Negli anni della Depressione ci fu anche una
corrente di pensiero significativa che attribuiva all’oligopolio e al controllo
dei prezzi a esso associato la responsabilità per i risultati fin troppo
chiaramente men che ottimali dell’economia. Ma in una condanna totale



dell’oligopolio c’erano difficoltà pratiche. L’ambito del sistema economico in
cui vigeva l’oligopolio, ossia il settore delle grandi imprese moderne, era il
settore dominante e — monopolio o no — non si poteva dichiararlo illegale.
Inoltre, benché l’oligopolio fosse, in linea di principio, socialmente iniquo,
nei risultati concreti — nel fornire automobili, pneumatici, benzina, sigarette,
dentifricio, aspirina — non suscitava un grande risentimento nei consumatori.
Pur essendo ingiusto in linea di principio, era accettabile in pratica. Gli
economisti vennero quindi a considerarlo con una certa preoccupazione in
teoria, ma lasciarono cadere la necessità di un’azione pratica nei suoi
confronti. Il monopolio veniva ancora deplorato; l’oligopolio era accettato.
Questa rimane la soluzione adottata nei moderni libri di testo.3 E ai fini di
esercizi tecnici e matematici si può ancora supporre il caso di una
concorrenza pura; il mercato concorrenziale può rimanere ancora l’argomento
centrale dell’insegnamento. Quella che sembrava ad alcuni una grave
minaccia alla tradizione classica — un dominio generale del monopolio o di
un criptomonopolio — era sopravvissuta.

La storia dell’economia in questi anni fu influenzata anche dalla
convulsione enorme, e persino traumatica, che si verificò in Russia: la
Rivoluzione di Ottobre del 1917. Come abbiamo già detto in precedenza, non
era questo il tipo di rivoluzione preso in considerazione dai socialisti:
un’insurrezione diretta dagli operai contro il potere e lo sfruttamento
capitalistici.4 Come sarebbe accaduto in seguito in sollevazioni analoghe in
Estremo Oriente e in America centrale, la Rivoluzione russa era diretta contro
un sistema agricolo arcaico e repressivo e contro un governo che rifletteva
tale interesse in modo dispotico oltre che corrotto. L’agricoltura e i
latifondisti, non l’industria e i capitalisti, furono le cause che determinarono
lo scoppio della rivoluzione in questo secolo. E in Russia, come anche in
seguito in Cina e nel Vietnam, la rivoluzione ebbe successo grazie, in gran
parte, alla disorganizzazione, al disorientamento e alle difficoltà prodotti
dalla guerra. Senza la guerra, persino gli zar e il loro regime sarebbero
rimasti, almeno per ancora un po’ di tempo, al loro posto. Tutti i conservatori
dovrebbero riflettere sul fatto che la guerra è la cosa a cui un sistema
economico ha meno probabilità di sopravvivere. Si dovrebbe riflettere inoltre
sul fatto che coloro che presentano più seriamente se stessi come difensori



conservatori dello status quo sono nella realtà i più disposti ad accettare i
rischi della guerra.

Dopo il 1917 il fatto nuovo in economia fu l’esistenza di un’alternativa:
accanto al sistema classico c’era ora il socialismo. Nel 1919, Lincoln
Steffens, un prolifico commentatore degli abusi del potere economico del suo
tempo oltre che dei problemi connessi della politica e corruzione urbane, di
ritorno da una visita in Russia disse a Bernard Baruch, in un’esplosione di
spontaneità provata con cura: «Sono stato nel futuro, e funziona».

Nel periodo amaro seguito alla guerra e alla rivoluzione in Russia, il
commento di Steffens fu, senza dubbio, un esercizio considerevole di
esagerazione. Nondimeno, chi poteva dire che il nuovo sistema non potesse
funzionare? E in conseguenza di un mutamento veramente monumentale. La
proprietà privata a fini produttivi (e anche gran parte della proprietà
personale) aveva cessato di esistere in Russia; una catena che si estendeva a
ritroso sino a Roma e al diritto romano era stata spezzata. Non era più il
mercato a decidere che cosa si doveva produrre; era invece un’autorità
centrale, che si doveva presumere fosse saggia e sollecita del bene comune, a
valutare razionalmente i bisogni della gente e a procedere a soddisfarli.
Uomini e donne non dovevano più lavorare in vista del fine indegno di una
remunerazione pecuniaria, della speranza banale dell’arricchimento; d’ora in
poi si sarebbe faticato in vista del bene comune. Si sarebbe invocata e attivata
una manifestazione superiore dello spirito umano.

In quella visione erano insite difficoltà impressionanti. Alla fine ci si
sarebbe resi conto che quella manifestazione superiore dello spirito umano
poteva anche non verificarsi. Inoltre, come fu evidente già a Lenin persino
nel breve periodo della sua direzione, la struttura burocratica necessaria per
controllare il processo era mastodontica e poteva essere gravosa e
opprimente: un problema che perdura ancora oggi in Unione Sovietica.
Poteva, inoltre, essere intellettualmente e amministrativamente possibile
pianificare e guidare la produzione in un’economia in cui cibo, vestiario e
abitazione erano i bisogni primari e quasi totali della popolazione, a
prescindere dagli speciali problemi posti al socialismo dall’agricoltura; ma
una tale pianificazione si sarebbe rivelata assai più difficile per una società
con un livello di vita crescente e sempre più diversificato. Avrebbe poi fatto
la sua comparsa in scena Iosif Vissarionovič Stalin, il cui esercizio del potere



avrebbe gettato una luce fosca a livello mondiale sulla stessa parola
socialismo — o comunismo — e che, alla fine, sarebbe stato ripudiato dal
popolo e dal sistema da lui governati e oppressi.

Ma tutto questo apparteneva al futuro. Al tempo della Rivoluzione russa, e
specialmente con l’arrivo in America e in Europa, tredici anni dopo, della
Grande Depressione, la nuova alternativa dei soviet parve plausibile e sembrò
autorizzare nuove speranze, specialmente per gli economisti.

In Inghilterra, all’Università di Cambridge, Maurice Dobb (1900-1976)
del Trinity College — gran parte delle cui lezioni erano fermamente
marshalliane — si legò per la vita al Partito comunista britannico. E John
Strachey (1901-1963), una figura influente esterna alla comunità accademica,
annunciò l’imminente rivoluzione in una serie di volumi che ebbero grande
diffusione, specialmente The Coming Struggle for Power.5 Negli Stati Uniti
non ci fu alcun economista anziano di vaglia che aderisse alla causa del
comunismo, mentre lo fece qualcuno degli economisti più giovani,
specialmente negli anni Trenta. L’esempio sovietico fu l’alternativa ovvia e
disponibile alle calamità della Grande Depressione, al palpabile fallimento
del sistema capitalistico. Un economista doveva venire a patti con l’ovvio.
Per un po’ di tempo l’esame dell’alternativa sovietica assicurò anche una
rispettabilità sociale e intellettuale nel mondo accademico contemporaneo, a
New York o in altri ambienti intellettuali. Per qualcuno, però, ci sarebbero
state gravi conseguenze nel periodo della «caccia alle streghe» degli anni
Cinquanta.

La Rivoluzione russa esercitò un altro effetto su atteggiamenti e indirizzi
economici. Il crollo della Russia imperiale ammonì che la rivoluzione era
possibile. Da quel momento in poi nel mondo economico ci sarebbe stata
perciò una spaccatura netta e a volte anche severa e tempestosa. Alcuni
avrebbero visto un modo per evitare la rivoluzione in una modificazione e
riforma del sistema classico, nella correzione delle sue pecche più vistose, in
un’attenuazione delle sue crudeltà più evidenti. Si dovevano introdurre inoltre
pensioni di anzianità, sussidi di disoccupazione, sostegni ai sindacati, minimi
salariali e molte altre cose.

A questa concezione si opponevano coloro che vedevano in tali riforme un
passo verso la realtà sovietica, un lungo passo sulla via che avrebbe condotto
a quella che veniva considerata una schiavitù. Questo conflitto sarebbe



proseguito per altri settant’anni, fino al nostro tempo, e continua ancora.

Nei due decenni che seguirono gli eventi culminanti del 1917-1918, si
verificò un’altra importante influenza dell’Europa centro-orientale sulla storia
dell’economia moderna, questa volta a partire dalla Polonia, dall’Ungheria,
dall’Austria e dalla Romania. Gli economisti emigrati da quei paesi, alcuni in
Gran Bretagna e altri negli Stati Uniti, avrebbero avuto un ruolo di primo
piano, in qualche misura dominandola, nella discussione economica nel
mondo di lingua inglese negli anni a venire. Tutti risposero, almeno in parte,
al mondo che avevano lasciato. Coloro che avevano sperimentato una
repressione conservatrice, come in Polonia e in Ungheria, ebbero un
atteggiamento fortemente critico nei confronti dell’ortodossia classica.
Coloro che avevano fatto esperienza del socialismo, come in Austria fra le
due guerre, si dedicarono alla difesa del sistema classico.

Dalla Polonia giunsero i due principali socialisti del tempo, i quali
tornarono entrambi in patria dopo la seconda guerra mondiale per servire la
rivoluzione e, in qualche misura, soffrirne le conseguenze. Oskar Lange
(1904-1965), uno studioso tranquillo, mite ma deciso, andò all’Università del
Michigan, passando poi a quella di Chicago, il centro dell’ortodossia di
mercato, un ambiente che però risultò non del tutto inospitale per lui. Nel
pensiero di Lange era centrale la tesi che il socialismo, nelle sue espressioni
migliori, poteva ripetere la risposta teoricamente perfetta all’esercizio della
scelta del consumatore e all’efficienza produttiva di un sistema
concorrenziale perfetto, ma senza il suo monopolio, lo sfruttamento, la
disoccupazione ricorrente o altri difetti. Due fra i suoi colleghi più insigni a
Chicago, Frank H. Knight (1885-1972) e Henry C. Simons (1889-1946),
furono i proponenti americani più famosi dell’ortodossia classica del tempo;
Simons, in particolare, definì minuziosamente in quegli anni la rigorosa
politica pubblica, compresa l’energica applicazione delle leggi antitrust, che
avrebbe assicurato il migliore funzionamento del mercato libero, non
controllato.6 La nozione che il socialismo potesse prendere come suo modello
il mercato era in qualche misura un’idea accettabile all’Università di
Chicago.

Michal Kalecki (1899-1970), che a differenza di Lange fu un personaggio
sempre teso e irascibile, ebbe una mente notevolmente diversa e inventiva e



fu una fonte di idee, riconosciuta ma a volte anche non riconosciuta, per molti
suoi colleghi e amici all’Università di Cambridge e successivamente a New
York.7

Dopo la seconda guerra mondiale tanto Lange quanto Kalecki tornarono,
come abbiamo detto, in Polonia per occuparvi posizioni importanti: Kalecki
ebbe per un certo tempo l’incarico di elaborare una pianificazione a lungo
termine, mentre Lange fu designato presidente del Consiglio economico di
Stato. Né Lange durante gli anni stalinisti di Boleslaw Beirut né Kalecki in
epoca posteriore poterono condurre una vita quotidiana esente da tensioni.
Verso la fine della sua vita, Lange disse a Paul M. Sweezy, il più famoso
studioso marxista americano, che durante quel periodo non andò mai a
dormire di sera senza considerare la possibilità di potere essere arrestato
prima dell’alba.

In Gran Bretagna arrivarono dall’Ungheria e da Nowosielitza, nelle
vicinanze di Černovcy (Tschernowitz), in Austria (poi passata alla Romania),
i tre studiosi che avrebbero raccomandato più energicamente la riforma del
sistema capitalistico come alternativa all’autodistruzione. Erano Nicholas
Kaldor, in seguito Lord Kaldor (1908-1986), Thomas Balogh, in seguito Lord
Balogh (1905-1985); e, una voce un po’ più accomodante, Eric Roll (1907- ),
in seguito Lord Roll of Ipsden. Kaldor e Balogh, provenienti entrambi
dall’Ungheria, combinarono incessanti attacchi all’ortodossia classica nel
loro paese di adozione con una partecipazione attiva alla riforma e con un
lavoro in suo sostegno. Inizialmente alla London School of Economics e per
molto tempo professore all’Università di Cambridge, Kaldor fu fra i
principali collaboratori alla preparazione del Beveridge Report, il grande
progetto postbellico per lo Stato assistenziale britannico. Egli fu anche, tra
l’altro, un tenace fautore della politica di una tassazione progressiva,
comprendente la tassazione non del reddito personale bensì delle spese
personali — le tasse sulle spese —, cosa che aveva l’effetto di esentare dalle
tasse i risparmi e gli investimenti. Egli raccomandò con particolare energia
questo tipo di tassazione nei paesi nelle prime fasi di industrializzazione, i
quali hanno uno speciale bisogno di risparmi e di formazione di capitali.

Thomas Balogh, del Balliol College di Oxford, consigliere influente di
governi laburisti (e fortemente biasimato dai conservatori), fu un critico
spietato dell’ortodossia classica e, assieme a Kaldor, della seduzione del



monetarismo. Egli fu anche un forte sostenitore dell’idea che si potesse
mettere un freno all’inflazione per mezzo di una politica dei redditi e dei
prezzi, anziché mantenendo inattivi gli impianti e puntando sulla
disoccupazione. Sul sistema classico egli fu abbastanza esplicito: «La storia
moderna della teoria economica è un racconto di fughe dalla realtà».8

Il terzo di questi personaggi, Eric Roll, ha dedicato la maggior parte della
sua vita al servizio del governo, con una speciale attenzione alla politica
economica internazionale. Egli ebbe un ruolo centrale, forse il ruolo centrale,
nei negoziati che condussero al Piano Marshall e all’ingresso della Gran
Bretagna nel Mercato comune. Fu anche un partecipante ascoltato e influente,
sotto governi laburisti, al movimento di allontanamento dal rigore classico
nella politica economica.9

Gli economisti polacchi e ungheresi, come abbiamo notato, stavano
fuggendo negli anni fra le due guerre dai governi di destra e criptofascisti dei
loro paesi natali, e con dialettica precisione si volsero alla sinistra
rivoluzionaria o riformista. Negli stessi anni, dall’Austria del primo
dopoguerra e dal suo orientamento socialista e operaista uscirono i più fermi
sostenitori dell’ortodossia nella sua forma più pura. Essi furono Ludwig von
Mises (1880-1973), Friedrich A. von Hayek (1899- ), il più duttile Fritz
Machlup (1902-1983) e una figura minore, Gottfried Haberler (1900- ).10

Essi arrivarono infine tutti negli Stati Uniti, alcuni passando per Ginevra o
per Londra, come il loro compatriota Schumpeter, che però era arrivato via
Bonn. Tutti, ma specialmente Mises e Hayek, avevano la convinzione
dogmatica che ogni allontanamento dall’ortodossia classica fosse un passo
irreversibile verso il socialismo. Il socialismo, se si considera la varietà di
bisogni umani e la complessità della struttura di capitali e manodopera
necessaria per soddisfarli, è un’impossibilità teorica (e pratica). Esso è inoltre
intrinsecamente in conflitto con la libertà. Sussidi di disoccupazione, pensioni
per la vecchiaia e aiuti ai poveri conducono alla repressione socialista e alla
risultante degradazione dello spirito umano. Il sistema capitalistico non
sarebbe stato salvato, ma solo distrutto da una tale riforma. E, secondo Mises
e Hayek, esso era avviato alla sua distruzione. La perfezione classica non
ammetteva alcun compromesso. Il monopolio, che creava grandi
preoccupazioni al pensiero economico americano, era una cosa in larga



misura irrilevante, che non giustificava il male maggiore dell’intervento
governativo, anche se si poteva invocare qualche limitazione nel caso delle
organizzazioni sindacali. Mises, il più spietato dei puristi, colse l’occasione
per condannare addirittura l’intervento governativo nel traffico della droga
come interferenza ingiustificata con forze di mercato e con l’associata libertà
dell’individuo.11 E quando i suoi colleghi nella fede ortodossa si riunirono sul
Mont-Pelerin in Svizzera per discutere e per ammirarsi reciprocamente, si
dice — ma forse si tratta di un’invenzione — che egli abbia suscitato un
dissenso considerevole proponendo di restituire tutti gli arsenali navali
nazionali all’impresa privata.

L’Austria, nei decenni trascorsi dopo la seconda guerra mondiale, è stata
un modello di azione economica efficace: i prezzi sono rimasti relativamente
stabili, la moneta forte, l’occupazione piena, la tranquillità sociale grande.
Molti di questi risultati sono stati attribuiti a un buon sistema assistenziale, a
un equilibrio fra banche pubbliche e private e altre imprese e alla politica
sociale di mercato austriaca, la quale richiede, come difesa contro
l’inflazione, un’oculata contrattazione salariale e limitazioni dei prezzi,
anziché una dura politica monetaria e fiscale e la disoccupazione. Nulla di
tutto questo sarebbe stato purtroppo possibile se le grandi figure
dell’economia austriaca degli anni Venti e Trenta fossero rimaste in patria a
esercitarvi un’influenza egemonica.

Gli economisti emigrati in Occidente dai paesi dell’Europa centrale e
orientale non furono affatto l’unica fonte delle idee che sostenevano la
rivoluzione, una riforma per scongiurare la rivoluzione e una resistenza
rigorosa alla riforma, considerata un primo passo verso la rivoluzione. Ma
questi eminenti studiosi avevano una spiccata chiarezza di idee e un vigore
espositivo veramente notevole. Senza dubbio nessuno fu più severo — o
influente — di Kaldor o di Balogh nella critica dell’ortodossia classica o nel
sostenere il bisogno di riforme. E nessuno si espresse a favore di una
resistenza intransigente alla riforma con la stessa energia di Friedrich von
Hayek, che di tanto in tanto lo fa ancora oggi.
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XV

LA FORZA PRIMORDIALE DELLA GRANDE
DEPRESSIONE

Un carattere singolare e significativo del sistema classico fu l’assenza in esso
di una teoria delle depressioni: cosa, peraltro, non sorprendente, in quanto
esso ne escludeva per natura le cause pertinenti. L’equilibrio a cui l’economia
si adattava era un equilibrio di piena occupazione; era questo il risultato cui
conducevano inevitabilmente le variazioni nei salari e nei prezzi. C’era
inoltre la Legge di Say. Una depressione, come è più che ovvio, è un periodo
in cui le merci si accumulano per mancanza di compratori; gli operai, di
conseguenza, rimangono disoccupati perché, data l’esistenza di numerose
merci in quantità più che sufficienti e i magazzini pieni, è inutile produrne
altre. Ma una mancanza di compratori significa scarsità di domanda, e la
Legge di Say specificava nei termini più chiari che ciò non poteva accadere.
Soltanto gli ignoranti e i pazzi potevano credere il contrario. Ogni economista
degno di questo nome sapeva che dalla produzione deriva in ogni tempo il
flusso di potere d’acquisto che è per sua natura sufficiente a comprare ciò che
viene prodotto. In un modo o nell’altro, quel flusso di potere d’acquisto viene
speso: o direttamente in beni di consumo o, se viene risparmiato, in un
secondo tempo, sotto forma di beni capitali e di capitale d’esercizio.

Da tutto questo derivava un’altra conseguenza ovvia: poteva non esserci
un rimedio per la depressione se la depressione era stata esclusa dalla teoria. I
medici, persino quelli di maggiore reputazione, non hanno una cura per una
malattia che non può esistere.

Con ciò non intendo dire che negli anni anteriori alla Grande Depressione



non si sia studiato il ciclo economico, ma né tale studio né l’insegnamento su
di esso facevano parte del nucleo centrale del pensiero economico. Era una
linea di ricerca e di insegnamento a sé chiamata Cicli economici, o
semplicemente Cicli. E non c’era accordo sulla causa delle fluttuazioni
economiche. In un’argomentazione non del tutto plausibile esse venivano
attribuite alle macchie solari che operavano o direttamente, anche se in modo
un po’ mistico, sull’economia, o indirettamente attraverso il loro effetto sulla
meteorologia e quindi sulla produzione agricola. Oppure venivano
determinate da altri cicli connessi alla meteorologia. O, più probabilmente,
potevano esserne causa i ricorrenti episodi speculativi del secolo precedente:
periodi di espansione fondati sul credito facile concesso dalle banche
eccessivamente accomodanti del tempo, con l’inevitabile contrazione che si
aveva quando si dovevano rimborsare i prestiti o quando arrivavano
banconote da redimere in moneta metallica che non era disponibile. Oppure
c’erano ondate di crescita di lunghezza diversa e immutabile e di origine
piuttosto misteriosa. Infine tempi difficili erano associati a ristrettezze nella
disponibilità di denaro e alla connessa deflazione dei prezzi, come dopo
l’adozione del regime aureo nel 1873.

Lo studio più competente, e in effetti brillante, del ciclo economico fu
quello di Wesley C. Mitchell (1874-1948), inizialmente all’Università di
California e poi, per una parte molto maggiore della sua carriera, alla
Columbia University e al National Bureau of Economic Research. Mitchell,
che non era condizionato da legami con la teoria classica, concluse che ogni
ciclo economico era una serie di eventi unica e aveva una spiegazione unica
perché, com’egli disse, era il prodotto di una serie di eventi similmente
unica.1 Sulle macchie solari o sulle condizioni meteorologiche ci si poteva
attendere ben poca possibilità di intervento, come pure sulle crisi finanziarie
riconosciute, come accadeva di solito, solo a cose fatte. E se, come riteneva
Mitchell, le depressioni erano causate da eventi diversi e disparati, non
poteva esserci un disegno universalmente applicabile per la loro prevenzione
o la loro terapia.

La conseguenza di tutto ciò fu che quando, dopo il crollo della borsa
dell’ottobre 1929, la Grande Depressione si abbatté sull’economia americana,
gli economisti nella tradizione classica, ossia quasi tutti gli economisti, si



fecero da parte. Era una reazione prevedibile. Due fra le principali figure del
tempo, Joseph Schumpeter, ora a Harvard, e Lionel Robbins, della London
School of Economics, si premurarono di raccomandare specificamente di non
fare nulla. Si doveva permettere alla depressione di seguire il suo corso; solo
questo modo di procedere avrebbe potuto assicurare la guarigione. La causa
era stata un accumulo di veleni nel sistema; il periodo di crisi risultante aveva
proprio la funzione di espellere il veleno e di rimettere l’economia sulla via
della guarigione. La guarigione, dichiarò Joseph Schumpeter, era qualcosa
che veniva sempre da sé. E, aggiunse: «Questo non è tutto: la nostra analisi ci
conduce a credere che la guarigione sia autentica solo se viene da sé».2

Nella parte rimanente della presidenza di Herbert Hoover, fino al marzo
1933, la politica economica degli Stati Uniti seguì il disegno classico. La
guarigione era attesa e predicata con grande insistenza, tanto che la borsa
tendeva a scendere seguendo previsioni ufficiali, e un presidente del
Comitato nazionale repubblicano fu infine indotto a denunciare un complotto
democratico in Wall Street. Per quanto gli auspici del Comitato fossero
politici, tale previsione, è bene ripeterlo, si fondava totalmente sulla teoria
classica; l’equilibrio della piena occupazione era un carattere intrinseco del
sistema; poiché tale equilibrio governava la vita economica, la guarigione era
inevitabile. Non c’era alcun bisogno di intervenire per far procedere ciò che
era inevitabile. Herbert Hoover, un personaggio diffamato nella storia
economica, era in realtà in completo accordo con le idee economiche correnti
del suo tempo.

Con Franklin D. Roosevelt si ebbero infine alcune importanti deviazioni
dall’ortodossia classica, anche se esse non erano state certamente
preannunciate nella sua campagna elettorale del 1932. La depressione aveva
tre caratteri visibili. La prima era l’inesorabile deflazione nei prezzi, con il
suo effetto devastante sull’industria e sull’agricoltura. Il secondo era la
disoccupazione. Il terzo erano le gravi difficoltà che la depressione creava
specialmente ai gruppi più vulnerabili: i vecchi, i giovani, i malati e coloro
che, oltre i disoccupati, non disponevano di un alloggio adeguato. La prima
ampia linea della politica di Roosevelt cercò di affrontare il problema dei
prezzi; la seconda di aiutare i disoccupati fornendo loro un lavoro; e la terza
di mitigare le difficoltà che si trovavano ad affrontare i più vulnerabili. In
quest’ultima direzione si collocò la genesi dello Stato assistenziale, che era



già nato in Europa e stava ora per approdare anche negli Stati Uniti. Degli
sforzi, ispirati o presi in considerazione dagli economisti, per far salire i
prezzi ci occuperemo in questo capitolo. Possiamo sorvolare sui tentativi
diretti di fornire lavoro; visti come misure di emergenza, essi non attrassero
molto su di sé l’attenzione degli economisti. Dell’emergente economia
assistenziale ci occuperemo nel prossimo capitolo. Rivolgeremo poi
l’attenzione, fuori dell’America, a Keynes e all’attacco non contro gli effetti
manifesti della depressione ma all’intera tendenza alla depressione stessa.
Prima, però, dovremo soffermarci sulla partecipazione degli economisti al
governo, una cosa che oggi è data per scontata ma che negli anni Trenta era
decisamente un’innovazione.

Negli anni di governo di Roosevelt un piccolo gruppo di studiosi era
accorso in suo aiuto. Essi furono immediatamente chiamati il «trust di
cervelli» (Brains Trust, in seguito Brain Trust): la parola trust è molto
pregnante nel linguaggio americano. A seconda della disposizione di chi
parlava, la connotazione poteva essere di apprezzamento, di disprezzo o di
avversione, ma nessun candidato presidenziale, in nessun periodo, avrebbe
rinunciato a un suo gruppo di consiglieri.3

Due membri del Brain Trust di Roosevelt, Rexford Guy Tugwell (1891-
1979) e Adolf A. Berle Jr. (1895-1971), furono figure di particolare
distinzione in economia. Quando era ancora un giovane professore alla
Columbia University negli anni Venti, Tugwell aveva convinto un gruppo di
giovani economisti suoi conoscenti e della sua generazione a contribuire a un
volume da lui progettato, intitolato The Trend of Economics.4 Egli pensava, e
sperava, che diventasse «una specie di manifesto della nuova generazione»,
notando che, di coloro che avevano contribuito all’opera, si poteva dire «che
nessuno... ha pubblicato un libro del tipo tradizionale intitolato The
Principles of Economics».5 Un punto su cui il libro insisteva particolarmente
era la necessità di esaminare le istituzioni economiche — aziende
commerciali, governo, gruppi di interesse — e gli incentivi «non
commerciali» oltre a quelli pecuniari. Tutti questi elementi dovevano essere
considerati come si presentavano nel mondo reale e non come convenivano
alle necessità dell’economia classica. Il libro raccomandava anche la
misurazione statistica di fenomeni economici, una scomodità cui il sistema



classico, in generale, non si assoggettava.
I Trends di Tugwell, come fu chiamato in genere il libro, fu un documento

d’avanguardia in una tradizione economica tipicamente americana che
derivava da Veblen; esso considerava antropologicamente l’economia
accettata e, non essendo limitato dal rigore classico, era aperto a riforme
pragmatiche. Infine tale riforma sarebbe stata chiamata economia
istituzionale o istituzionalismo e i suoi aderenti la Scuola istituzionale.

Rex Tugwell, come fu universalmente conosciuto, fu un esponente chiave
nel Brain Trust prima delle elezioni presidenziali e poi nell’amministrazione
Roosevelt. Grazie alle sue credenziali accademiche, egli si trovava in una
posizione meravigliosa per persuadere Roosevelt che poteva rompere con
l’ortodossia classica, cosa a quel tempo non poco rischiosa.

Il secondo economista di rilievo nel Brain Trust era Adolf A. Berle Jr.,
anche egli della Columbia University. Avvocato di professione, non
economista, egli fu nondimeno autore, assieme a Gardiner C. Means (1896- ),
un giovane economista della Columbia, di un attacco al sistema classico
molto importante e che ebbe una grande influenza potenziale. Che ciò non sia
stato riconosciuto immediatamente va attribuito in parte al fatto che Berle, in
quanto avvocato, non fu preso troppo sul serio dall’establishment economico
rispettabile su una questione economica di grande importanza. In parte,
l’opera di Berle e di Means era semplicemente troppo dannosa per il sistema
classico, e così la cosa migliore era quella di ignorarla.

Il loro studio, The Modern Corporation and Private Property,6
concerneva la gestione e il controllo delle grandi aziende moderne e trattava
con convincente forza statistica7 della concentrazione in corso nell’industria
americana: si stimava che le duecento maggiori società — non considerando
le banche — possedessero circa metà della ricchezza societaria del paese a
parte le banche, e quasi un quarto della ricchezza nazionale totale. E, punto
altrettanto pressante, in metà di tali società gli azionisti avevano cessato di
svolgere un qualsiasi ruolo significativo. Il potere, a tutti i fini pratici, era
passato irreversibilmente ai dirigenti (management) che, quando dovevano
rispondere delle proprie azioni, lo facevano al massimo a un consiglio di
amministrazione formato da dirigenti scelti tra loro.

Proprio qui si trovava la novità sovversiva. Data questa concentrazione,
non la concorrenza ma l’oligopolio era diventato la regola. La tendenza in



questa direzione, come era stato previsto da Marx, era andata chiaramente
procedendo senza soste. Ma per concludere c’era ancora di peggio. Non i
capitalisti di Marx, ma i dirigenti di professione (i professional managers)
avevano assunto estesamente il controllo. Ora esisteva un potere senza
proprietà.8 Il potere economico era ora nelle mani dei burocrati delle società,
non dell’imprenditore tanto celebrato; nelle mani della burocrazia e non in
quelle dell’imprenditorialità. Se tutto questo era vero, i dirigenti lavoravano
per massimizzare i profitti per proprietari che non conoscevano neppure, o si
sforzavano di massimizzare i profitti per se stessi? O, forse, avevano altri
obiettivi, conflittuali con i primi; essi cercavano forse di espandere le
dimensioni dell’impresa, l’obiettivo che accresceva più di tutto il loro
prestigio e il loro potere, e non i profitti per gli ignoti azionisti? Erano
domande da far tremare le vene e i polsi. Nella concorrenza imperfetta o
monopolistica di Joan Robinson ed Edward Chamberlin, dominavano ancora
il capitalista o l’imprenditore e i profitti erano ancora massimizzati, o almeno
ci si sforzava in tale direzione. I risultati non erano socialmente ottimali, ma
potevano essere conciliati con il pensiero classico. Non così le concezioni di
Berle e di Means. Pertanto la soluzione migliore era quella di ignorarle, e ciò
fu quanto avvenne in misura considerevole.9

Dopo l’elezione di Roosevelt alla presidenza, Berle, pur diventando
immediatamente un personaggio influente a Washington, non si vide
assegnare subito un incarico governativo, a differenza di Tugwell e di
Gardiner Means, di cui parleremo più avanti. Questi e altri economisti arrivati
a Washington successivamente anticiparono il ruolo che gli economisti
avrebbero sempre svolto nella vita pubblica americana. La reazione del
pubblico non fu molto entusiastica: i vignettisti del tempo celebrarono la
presenza degli economisti nella capitale assumendo come simbolo del New
Deal una figura in abiti accademici indossati senza molta dignità.

L’intervento più ardentemente discusso degli economisti nel primo anno
della prima amministrazione di Roosevelt non fu però un dono del Brain
Trust originario; esso aveva sponsor diversi e, secondo la più antica delle
tradizioni americane, era incentrato sul denaro.

Quando Roosevelt assunse il mandato presidenziale, nel marzo del 1933, i
prezzi, industriali e specialmente agricoli, erano da tre anni disastrosamente
in calo. E da tutto il paese erano venuti appelli alla Bryan per un’azione



monetaria mirante a determinare un’inversione di tendenza: richieste di
abbandono del regime aureo, di far ricorso a una nuova emissione di
Greenbacks (autorizzata ma non imposta dall’Agricultural Adjustment Act
dei primi tempi della nuova amministrazione) e di rimonetizzare l’argento.
Queste richieste, inoltre, non erano limitate agli agricoltori e all’Ovest, le
fonti tradizionali delle agitazioni a favore di una moneta più debole; anche
uomini d’affari rispettabili, e persino banchieri, si associarono a queste
domande.

Nel 1921 Irving Fisher, con il sostegno di Wesley C. Mitchell e di altri
economisti dissenzienti, assieme al futuro ministro dell’Agricoltura e
vicepresidente Henry A. Wallace e al futuro governatore del New Hampshire
e ambasciatore alla Corte di San Giacomo, John G. Winant, aveva formato la
Stable Money Association (l’Associazione per una moneta stabile). Questa
propose che la quantità di denaro nell’equazione degli scambi, o equazione
quantitativa, di Fisher dovesse essere aumentata o diminuita in modo da
produrre un livello dei prezzi stabile, in luogo dell’instabilità, e specialmente
delle tendenze apparentemente deflazionistiche, del regime aureo. All’inizio
del 1933 fu creato un comitato dal nome imponente, il Committee for the
Nation to Rebuild Prices and Purchasing Power, per il ripristino di livelli di
prezzi fisiologici e del potere di acquisto, comitato di cui Fisher fu uno fra i
consiglieri. Esso era diretto da Frank A. Vanderlip, l’ex presidente della
National City Bank, e comprendeva fra i suoi membri i direttori della Sears,
della Roebuck, della Remington Rand e dei quotidiani della Gannett. La
moneta manovrata, e non meno il monetarismo, erano penetrati
nell’establishment delle grandi società, anche se erano ben lontani
dall’essersene impadroniti.

Nei primi giorni del New Deal, Roosevelt ordinò la sospensione dei
pagamenti in oro da parte delle banche e proibì la tesaurizzazione, ossia il
possesso privato, di oro. In tal modo non fu sospeso solo il regime aureo, ma
anche la tesaurizzazione di oro in previsione del suo aumento di valore in
dollari. Anche se i prezzi delle merci conobbero una breve lievitazione
nell’estate del 1933, il presidente non fece nulla per far aumentare in modo
apprezzabile il potere d’acquisto e la domanda. E la nuova amministrazione,
in un esercizio analogo di ortodossia, diede l’avvio a tagli consistenti in salari
statali e in altre spese come esibizione più che simbolica di conservatorismo



fiscale. Verso la fine dell’estate e all’inizio dell’autunno i prezzi,
specialmente quelli dei prodotti agricoli, calarono di nuovo miserevolmente e
i monetaristi vennero in soccorso.

Alla Cornell University, non nel dipartimento di Economia allora attestato
su posizioni classiche, ma su una collina che dominava il bel campus del
College of Agriculture, c’erano due economisti agricoli, George F. Warren
(1874-1938) e Frank A. Pearson (1887-1946), che erano interessati
professionalmente all’effetto punitivo della deflazione dei prezzi sugli
agricoltori. Essi avevano tracciato grafici del rapporto fra prezzi delle merci e
prezzo dell’oro nel corso di molti decenni. Quando saliva il prezzo dell’oro,
saliva anche il prezzo delle merci, una correlazione non del tutto
sorprendente. Quando erano stati emessi la moneta continentale e i
Greenbacks per aiutare a finanziare la rivoluzione contro gli inglesi e la
guerra civile, i prezzi delle merci erano aumentati. E poiché il potere di
acquisto del dollaro era declinato, questa diminuizione si era riflessa
segnatamente nella sua capacità di acquisto d’oro: in altri termini, il prezzo
dell’oro era aumentato. Da questi dati di osservazione e da altri meno vistosi
derivò la proposta di Warren: se si fosse aumentato il prezzo che il Tesoro
pagava per l’oro, sarebbero aumentati i prezzi in generale, e quindi anche i
prezzi dei prodotti agricoli, che erano quelli che stavano più a cuore.

Nella sua proposta Warren poté contare sul sostegno di Irving Fisher e di
uno dei suoi influenti colleghi di Yale, James Harvey Rogers, i quali, secondo
i loro colleghi economisti, avevano una visione della situazione economica
un po’ più raffinata ma nondimeno pericolosamente erronea. Nell’autunno
del 1933, con l’approvazione dei discepoli di Bryan e del Committee for the
Nation, l’amministrazione Roosevelt cominciò a offrire prezzi
progressivamente più alti per l’oro che veniva portato al Tesoro per essere
permutato in dollari. Si trattava di metallo che era stato estratto recentemente;
l’oro in possesso di privati, come abbiamo già avuto occasione di notare, era
già stato permutato.

Qui si trovava il principale punto debole del progetto. Se in precedenza si
fosse permesso alla gente di conservare il proprio oro, ora quelle persone,
convertendo l’oro in dollari, avrebbero potuto realizzare grandi guadagni in
denaro. Forse — anche se nessuno può dirlo con certezza — le spese
conseguenti alla maggiore disponibilità in denaro avrebbero potuto dare una



spinta ascensionale ai prezzi. Sequestrato l’oro, però, questo non poté
verificarsi, e ora coloro che a suo tempo non avevano consegnato il loro oro
allo Stato, anche per semplice negligenza, non potevano neppure confessare
la loro inosservanza convertendolo e spendendone il ricavo. I dollari presero
invece la via degli scambi con l’estero poiché le monete straniere, che erano
ancora in regime aureo e scambiabili con oro, compravano ora più dollari:
una conseguenza della svalutazione del dollaro. Il dollaro più a buon mercato
apportò presumibilmente qualche vantaggio nelle esportazioni. Ma
quest’effetto fu di scarso rilievo in un paese la cui attività economica puntava
in gran parte sui mercati interni.

Una reazione energica venne dagli economisti di professione, come anche
dalla comunità finanziaria più rispettabile. La loro risposta non si indirizzò
contro l’evidente inefficacia della politica economica, bensì contro la
menomazione apparentemente sconsiderata del principio di una moneta
solida permutabile con l’oro, che fosse al di sopra e al sicuro da ogni
manipolazione governativa. Era molto meglio la deflazione che una tale
insensata violazione di sani princìpi classici.

Il più autorevole specialista del tempo sulla moneta era un professore di
Princeton straordinariamente simpatico, Edwin W. Kemmerer (1875-1945).
Egli aveva conseguito la sua perizia monetaria dirigendo missioni in paesi
assai diversi fra loro come le repubbliche dell’America centrale e la Polonia
per rimettere ordine nelle loro monete. La sua terapia era consistita nel far
loro concedere prestiti da banche di New York; l’oro così ottenuto avrebbe
permesso alla moneta svilita degli sfortunati paesi di tornare al regime aureo.
A volte la nuova moneta ricevette addirittura un nuovo nome, tratto da una
figura gloriosa del passato della nazione. I successi di Kemmerer riscossero
un grande entusiasmo; solo molto tempo dopo il suo ritorno a Princeton, lo
sfortunato paese tornava spesso a scivolare fuori del regime aureo.

Ora il professor Kemmerer rivolse la sua attenzione al regime aureo del
proprio paese. Fu fondato l’Economists’ National Committee on Monetary
Policy, affidato alla sua direzione. Esso unì tutti gli economisti classici
ortodossi nell’opposizione a quello che veniva ora chiamato il Piano Warren.
Il National Committee poteva contare su un forte sostegno da parte della
stampa e della comunità finanziaria, e la sua opposizione al Piano Warren fu
incoraggiata e intensificata dalla protesta e dalle dimissioni, ben



pubblicizzate, di tre alti funzionari del ministero del Tesoro: Dean Acheson,
futuro segretario di Stato, James Warburg, un liberal di Wall Street che in
seguito avrebbe ripudiato la sua discesa altamente eccezionale
nell’ortodossia, e O.M.W. Sprague, un professore di Harvard che aveva
un’ottima reputazione e una grande autorità in questioni finanziarie. Fu
sottolineato da più parti che il professor Warren era un economista agricolo.
L’economia agricola era un settore grandemente e, secondo molti,
giustamente denigrato della professione economica — un problema su cui ci
soffermeremo più avanti —, e non sembrava conveniente che una politica che
aveva a che fare con la moneta dovesse essere elaborata da un economista
agricolo, un agricultural economist o, come si diceva allora comunemente,
un farm economist.

Nel gennaio 1934, in conseguenza in non piccola parte della pressione di
persone rispettabili e di economisti di professione, ma anche, quasi
certamente, dell’evidente mancanza di effetto della politica di acquisto
dell’oro sui prezzi, il Piano Warren fu abbandonato. Il prezzo dell’oro, a
partire dal livello stabilito molto tempo prima, di 20,67 dollari per oncia (0,66
dollari al grammo), era salito sino a stabilizzarsi a 35 dollari per oncia (1,12
dollari al grammo), livello a cui rimase per poco più di un terzo di secolo.

Uno studente di oggi si chiederà, quasi automaticamente, perché si fosse
presa la decisione di incentrare questa politica sul prezzo dell’oro. Perché,
una volta sospesi i pagamenti in oro all’interno, non puntare invece su una
politica fortemente liberal emanante dalla banca centrale, il Federal Reserve
System? Se si abbassa il tasso applicato sui prestiti — il tasso di risconto, e in
seguito il tasso di sconto — alla Federal Reserve; se le banche di riserva
federali comprano titoli di Stato ed espandono le riserve delle banche
commerciali; se le banche commerciali concedono liberamente prestiti,
attraverso la conseguente espansione dei depositi aumenta la disponibilità di
denaro.

Tutto questo, in realtà, era stato fatto. Verso la fine dell’amministrazione
Hoover i tassi di interesse furono diminuiti a livelli nominali, secondo i criteri
moderni; nel 1931 il tasso di risconto della Federal Reserve Bank di New
York, che prima della grande crisi era stato del 6 per cento, era stato ridotto
per passi percentuali dello 0,5 per cento sino all’1,5 per cento. Molte banche



avevano abbondanza di denaro; una delle tabulazioni comuni del tempo era
quella delle riserve in eccesso nelle banche commerciali che erano disponibili
per la concessione di prestiti. Questa politica non aveva avuto alcun effetto
apprezzabile. Le banche emergenti dalla grande crisi bancaria dell’inizio
degli anni Trenta, che il giorno del discorso inaugurale di Roosevelt avevano
chiuso i battenti, erano in una disposizione di prudenza senza pari, o più
precisamente erano in preda al timore e persino al panico. E chi, per poter
proseguire la propria attività economica, doveva fare i conti con i prezzi bassi
— per non parlare di coloro che, come la cittadinanza in generale, dovevano
mettercela tutta per sbarcare il lunario — non si recava certo in banca per
chiedere prestiti. Al campionario delle metafore economiche — un
patrimonio prodigioso che va arricchendosi di continuo — se ne aggiunse una
che implicava un filo; attraverso una politica austera della banca centrale si
può, come tirando un filo, diminuire il volume dei prestiti bancari e bloccare
quindi un aumento nell’offerta di denaro o mettere in atto una riduzione. Non
si può invece, così come non avrebbe alcun effetto spingere su un filo,
aumentare i prestiti bancari e l’offerta di denaro.

Questa asimmetria nella politica monetaria e bancaria sarebbe stata
importante per Keynes negli anni a venire. Ora era evidente che il governo
aveva la possibilità di espandere la domanda contraendo prestiti e spendendo
fondi dello Stato; non era invece alla sua portata realizzare un sicuro aumento
della domanda diminuendo i tassi di interesse ed espandendo il credito
bancario. Così la spesa pubblica per stimolare la domanda divenne la risposta
all’inefficacia della politica monetaria durante la depressione.

Nel frattempo la depressione e la deflazione dei prezzi avevano condotto
ad altri due sforzi più spettacolari per aumentare i prezzi, uno per mezzo di
un’azione diretta e l’altro attraverso una limitazione dell’offerta.

L’azione diretta per aumentare i prezzi, principalmente i prezzi industriali,
passò attraverso il National Recovery Act: lo NRA e la sua Aquila azzurra
altamente simbolica. I venditori presero contatti fra loro per accordarsi sui
prezzi minimi. Come contropartita fu chiesto loro di permettere alla forza
lavoro di fare altrettanto: di contrattare collettivamente e in buona fede. In
questo sforzo c’era qualcosa di molto plausibile. Era stata conseguita un’alta
misura di concentrazione industriale, come avevano mostrato Berle e Means,



e di conseguenza nella maggior parte delle industrie c’erano un numero di
aziende non troppo grandi i cui rappresentanti potevano riunirsi e accordarsi
fra loro. L’oligopolio, non la concorrenza, era ora la regola nell’industria.
Grazie a questa situazione, ogni singola azienda era in grado di esercitare una
forte influenza sui propri prezzi; e, in particolare, comprimendo i salari,
poteva operare con profitto o con meno perdite a prezzi bassi e guadagnare in
tal modo almeno un vantaggio temporaneo su altre società nella stessa
industria. Le altre avrebbero poi risposto. Da questo processo avrebbe preso
inizio una spirale concorrenziale di salari e prezzi al ribasso, il corrispettivo,
sotto ogni aspetto, della spirale al rialzo che sarebbe stata un giorno
riconosciuta, anche se con riluttanza, come una nuova e potente forma di
inflazione. Le aziende che aderirono a un codice NRA si accordarono su
un’azione per arrestare la spirale discendente.

Questa visione della situazione non fu però accettata. Gli economisti non
riconobbero allo NRA alcuna giustificazione economica. Essi videro invece
in esso l’attacco più formidabile al sistema classico che fosse mai stato
allestito. Lo NRA proclamò che la concorrenza di mercato per ridurre i prezzi
era un male — che era contro il pubblico interesse — e dichiarò accettabile il
monopolio, quello che nel sistema classico veniva additato come il grande
errore, adoprandosi per creare una situazione monopolistica. Come passo
ulteriore e non trascurabile, le leggi antitrust, che da molto tempo venivano
considerate il grande sostegno singolo di cui il governo aveva bisogno per
garantire il sistema classico, furono messe in soffitta. Che cosa restava, in
realtà, del sistema classico?

Gli economisti non sferrarono un attacco organizzato allo NRA
paragonabile a quello che era stato scatenato in reazione al programma di
acquisto dell’oro: come sempre, suscitavano una maggiore risposta liturgica
il denaro e i suoi mali. Alcuni economisti — era questo un periodo in cui
c’era molto bisogno di occupazione — si misero al servizio dello NRA; era
quanto meno lecito accettare una carica che era stata creata per parlare a
vantaggio del consumatore. Per gli economisti nel loro complesso, però, lo
NRA fu un simbolo di un enorme errore pubblico, e come tale viene
denunciato nelle storie del periodo.

Il 27 maggio 1937 la Corte suprema invalidò i provvedimenti, che
avevano avuto valore di legge, del National Recovery Act, interrompendo



così bruscamente l’esperimento; non si stenta a credere che l’opinione
avversa degli economisti sia stata, in un certo senso, un forte elemento a
sostegno di questa decisione.

In tempi recenti lo NRA e il suo contesto hanno avuto, come abbiamo
appena notato, una sequela di immagini speculari. L’interazione di prezzi e
salari — i salari che determinano un aumento dei prezzi, i prezzi che
spingono in su i salari — è stata vista come una causa plausibile di inflazione.
L’intervento del governo per arrestare la spirale — controlli dei salari e dei
prezzi o, più garbatamente, una politica dei salari e dei prezzi — è stato
messo in discussione, e la risposta classica che operò così fortemente contro
lo NRA ha avuto di nuovo un forte rilievo nell’opposizione alla linea
governativa. Ancora una volta possiamo trovare nel passato un preannuncio
del presente.

Il secondo sforzo importante per fare aumentare i prezzi fu anch’esso un
attacco alla fede classica, e avvenne non nell’industria ma in agricoltura. Qui
dominava la concorrenza, in una replica ragionevolmente fedele del modello
classico; migliaia, e persino milioni, di produttori dovevano adattarsi a prezzi
che nessuno di loro controllava o si sognava neppure lontanamente di potere
influenzare. In agricoltura non c’era una disoccupazione visibile; il profitto
per la manodopera tendeva plausibilmente verso un livello di profitto
marginale.10 Il lavoratore — l’agricoltore indipendente, il mezzadro, il
bracciante — doveva accettare questo livello di profitto. Nessun economista
nella tradizione classica avrebbe potuto considerare questo modello senza
approvarlo. Ma persino negli anni Venti esso era stato una fonte di grave
malcontento per i lavoratori agricoli; all’inizio degli anni Trenta divenne
economicamente, socialmente e politicamente intollerabile.

L’amministrazione Hoover fu costretta ad agire. Incoraggiando le
cooperative attraverso un fondo e un ente speciale appositamente costituito, il
Federal Farm Board, essa sperò di conferire agli agricoltori un certo controllo
sui propri prezzi, cosa che nel settore industriale era ovvia. Fu una speranza
vana; eccezion fatta per una gamma limitata di prodotti — fra cui spiccano
arance, uva passa e pesche —, l’organizzazione che si richiedeva era troppo
grande. Nel 1933 era diventato ineluttabilmente necessario fare qualcosa per
mitigare il disagio in questo settore. I prezzi agricoli, come era impegnato a



dimostrare Gardiner C. Means, ora consigliere economico a Washington,
erano stati molto più vulnerabili al processo deflazionistico della depressione
di quelli dell’industria.11

L’operazione di salvataggio fu diretta, in grandissima misura, da
economisti, ma da una branca della professione teoricamente e
ideologicamente non impegnata. A cominciare dal secolo scorso, il governo
federale e i singoli stati avevano sostenuto, attraverso colleges e università
sovvenzionati dal governo federale, esperimenti agricoli e l’istruzione in
agronomia. Una parte di quel sostegno era andata alla ricerca e all’istruzione
nell’economia generale dell’agricoltura e nella gestione delle singole fattorie.
Nel ministero dell’Agricoltura degli Stati Uniti a Washington c’era un centro
grande e intellettualmente attivo di tale ricerca nel Bureau of Agricultural
Economics, che godeva di grande considerazione.

Il suo esame del comportamento dei prezzi agricoli, delle fonti e uso del
credito agricolo, delle cooperative agricole, dei mercati e ricerche di mercato
per i prodotti della terra e della gestione delle fattorie era altamente
pragmatico; i finanziamenti decisi dai legislatori non avrebbero altrimenti
potuto essere assegnati. E gli economisti agricoli erano in stretto contatto con
altri specialisti agricoli e con gli agricoltori loro clienti, i quali volevano
sapere da loro come si potessero migliorare i profitti e le attività delle aziende
agricole. Occupati come erano ad affrontare una varietà di problemi, questi
economisti avevano ben poco tempo da dedicare al sistema classico, di cui
molti erano solo vagamente a conoscenza; a partire dagli anni Venti in poi il
loro interesse principale andò invece ai problemi economici — in particolare
ai prezzi bassi — degli agricoltori. Diversi studiosi — fra cui John D. Black,
già all’Università del Minnesota e allora professore a Harvard; M.L. Wilson
dell’Università del Montana; Howad R. Tolley, direttore della Giannini
Foundation of Agricultural Economics all’Università di California; e altri —
avviarono un’intensa discussione sui rimedi da adottare e sui mezzi per fare
aumentare i prezzi. Forse si doveva conseguire tale obiettivo controllando la
produzione agricola, o separando i prezzi agricoli interni dai bassi prezzi
mondiali attraverso l’istituzione di un doppio sistema di prezzi. Quest’ultimo
poteva essere realizzato per mezzo di sussidi alle esportazioni — sistema
noto col nome di dumping —, mentre i prezzi interni sarebbero stati
opportunamente protetti da tariffe doganali. Qualunque mezzo fosse stato



adottato, si sarebbe avuto un rifiuto della situazione di tipo classico fondata
sulla concorrenza. L’influenza determinante sulla formazione dei prezzi
agricoli sarebbe stata esercitata non più dal mercato bensì dal governo.

Con l’avvento dell’amministrazione Roosevelt nel 1933, arrivarono a
Washington anche gli economisti agricoli. Sotto la loro egida e sotto la
direzione nominale di fautori di vecchia data di una legislazione
sull’agricoltura, era nata la Agricultural Adjustment Administration, la AAA.
E, fatto più notevole, era nata una politica che consisteva nel fissare i prezzi o
i profitti minimi per i principali prodotti agricoli e, in caso di necessità, nel
limitare la produzione e fornire magazzinaggio per conseguire quei prezzi.
Quella politica sarebbe sopravvissuta e avrebbe trovato misure corrispondenti
in tutti i paesi industriali. La branca dell’economia che si conformava più
fedelmente all’ideale classico non sarebbe mai più stata lasciata libera di
operare secondo i princìpi classici.

Gli esponenti delle idee economiche accettate reagirono negli anni del
New Deal all’eresia agricola in modo marcatamente meno severo di quanto
non avessero reagito collettivamente al monetarismo, con il suo acquisto
forzoso dell’oro posseduto da privati e allo NRA. L’agricoltura era un caso
speciale; il buon economista di professione non pretendeva di capirne le
aberrazioni economiche e politiche. Gli economisti agricoli erano una setta a
sé. Thorstein Veblen aveva distinto fra conoscenza esoterica ed essoterica, la
prima di alto prestigio ma di scarso effetto pratico e la seconda di basso
prestigio ma di grande utilità pratica. Gli economisti agricoli nelle università
e nei colleges erano considerati da molto tempo dai loro colleghi economisti
piuttosto squallidamente essoterici. E questo giudizio si applicava ora alla
politica da loro iniziata.

La convinzione che i controlli dei prezzi e della produzione in agricoltura
siano intrinsecamente sbagliati non si è oggi del tutto dissolta. Ancora
all’inizio degli anni Ottanta l’amministrazione Reagan esercitò dapprima nei
confronti di tali controlli quella che sarebbe stata rapidamente riconosciuta
come un’opposizione retorica, ma ben presto ci fu un rinnovato intervento a
costi senza precedenti. I professori Samuelson e Nordhaus nel loro testo
respingono questa politica con una breve nota di biasimo: «Un abituale
programma governativo consiste nell’aumentare le entrate degli agricoltori
riducendo la produzione agricola [...] Poiché per la maggior parte dei cibi e



mangimi la domanda è anelastica, la limitazione della produzione può
accrescere le entrate [degli agricoltori]. [...] A pagare sono, ovviamente, i
consumatori».12

Questa non è una politica che si possa accantonare a cuor leggero. Che
neppure i sostenitori del sistema classico siano disposti a tollerarla nella sua
forma più pura è un fatto altamente significativo della vita economica
moderna. Che essa non sia tollerata in nessuno dei paesi industriali apporta
una forte conferma su questo punto. Essa non è accettata in Giappone, dove i
prezzi agricoli sono fortemente protetti; non, certamente, nel Mercato
comune europeo, dove i prezzi agricoli ricevono una quota importante di
attenzione e di denaro; e non nella Svizzera, ritenuta patria della libera
impresa, dove le mucche vivono dell’erba dei pascoli montani e i loro
proprietari dei sussidi forniti dal governo. Occorre sottolineare di nuovo
questo punto: è un fatto importante nella moderna storia dell’economia che il
sistema di mercato classico non sia oggi più tollerato là dove si presenta nella
sua forma più pura.
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XVI

LA NASCITA DELLO STATO ASSISTENZIALE

Una delle risposte più significative alla Grande Depressione negli Stati Uniti
fu la creazione di quello che in seguito sarebbe stato chiamato, a volte con
approvazione ma spesso anche con biasimo, Stato assistenziale (o sociale, il
welfare State). Fu questo il prodotto più duraturo della Rivoluzione
rooseveltiana. Esso non fu però una creazione americana; gli Stati Uniti si
misero anzi piuttosto tardi su questa via, preceduti da altri paesi. Per le fonti
contestuali e intellettuali di questo mutamento significativo nella vita
economica ci si deve volgere all’Europa e tornare indietro di un mezzo secolo
abbondante. Lo Stato assistenziale era nato nella Germania del conte Otto
von Bismarck (1815-1898).

Fra il 1880 e il 1890 l’azione sociale in Germania non fu soggetta ad alcun
intralcio da parte delle limitazioni al ruolo dello Stato imposte da Ricardo e
dalla dottrina economica classica. Gli economisti tedeschi erano interessati
alla storia e le loro opere non contenevano in generale austeri ammonimenti
sulle intrusioni governative. Nella tradizione prussiana e tedesca, lo Stato era
competente, benefico e dotato di un grande prestigio. A quel tempo si vedeva
il pericolo maggiore nell’attiva intelligenza della classe lavoratrice industriale
in rapida crescita e nella sua apertura, chiaramente percepita, a idee
rivoluzionarie, in particolare a quelle provenienti dal compatriota Karl Marx,
che era morto da poco. In quello che è l’esempio più chiaro di riforme indotte
dal timore della rivoluzione, Bismarck premette per eliminare alcune delle
peggiori crudeltà del capitalismo. Nel 1884 e nel 1887, dopo una controversia
considerevole, il Reichstag approvò leggi che prevedevano forme di
assicurazione elementari nei casi di infortuni, malattia, vecchiaia e invalidità.



Azioni simili seguirono, anche se in modo frammentario, in Austria,
Ungheria e altrove in Europa. Coloro che oggi condannano lo Stato
assistenziale appartengono a loro volta a una grande tradizione: le discussioni
sul valore e la legittimità dello Stato assistenziale hanno infatti quasi
esattamente un secolo di storia.

Un passo avanti più generale e, sotto qualche aspetto, più influente in
questo processo fu compiuto in Gran Bretagna un quarto di secolo dopo la
grande iniziativa di Bismarck. Esso fu il risultato non tanto del timore di una
rivoluzione quanto dell’agitazione coscienziosa e informata di uomini, donne
e organizzazioni impegnati socialmente: Sidney e Beatrice Webb, H.G.
Wells, George Bernard Shaw, la Fabian Society e i sindacati, che in questo
periodo avevano conseguito una grande influenza. Sotto il patrocinio del
cancelliere dello Scacchiere Lloyd George, nel 1911 furono approvate leggi
che prevedevano un’assicurazione contro la malattia e l’invalidità e in seguito
anche un sussidio di disoccupazione. In precedenza era stato incluso nella
legge un sistema non contributivo di pensione di vecchiaia, anche se senza le
tasse che si richiedevano per finanziarlo. Il provvedimento britannico di
istituire un sussidio di disoccupazione andava molto oltre il precedente
tedesco, che Lloyd George aveva studiato personalmente. La Germania non
ebbe, in realtà, un’assicurazione contro la disoccupazione sino al 1927.

In stretta associazione con le tasse a essa collegate — per le quali erano
state prese disposizioni nel bilancio del 1910 — la legislazione sociale-
assistenziale britannica provocò conflitti e subbugli politici senza precedenti.
Questa situazione condusse a elezioni nello stesso 1910 e a una notevole crisi
istituzionale in cui l’opposizione della Camera dei Lord fu superata solo in
virtù della minaccia dei liberali di creare un numero di nuovi pari sufficiente
per approvare le tasse necessarie. Se in Gran Bretagna e in Germania le
misure assistenziali ebbero l’effetto di proteggere i fortunati da successivi
attacchi degli strati più poveri, il bisogno di tali misure non era cosa che la
classe privilegiata potesse percepire facilmente a quel tempo.

In un senso molto reale, il trionfo di Lloyd George nel 1910 e 1911
preparò la via all’azione americana un quarto di secolo dopo. La Gran
Bretagna fu la patria dell’ortodossia classica, ma ora aveva accettato, sia pure
con riluttanza, questa importante modifica del sistema: più specificamente,
questa attenuazione veramente considerevole dei suoi rigori. L’esempio



sarebbe stato emulato negli Stati Uniti.

In Gran Bretagna, negli anni successivi all’iniziativa di Lloyd George ci
fu un ammorbidimento percepibile degli atteggiamenti classici. Nel 1920
Arthur C. Pigou (1887-1959), successo ad Alfred Marshall sia nel prestigio
sia nella cattedra all’Università di Cambridge, pubblicò la sua opera
fondamentale sull’economia, la controparte dei Principles di Marshall di
trent’anni prima. Quest’opera fu intitolata, significativamente, The
Economics of Welfare.1

Pigou non fu incline a innovazioni radicali; ancora nel 1933 affermava che
«nel caso di una concorrenza perfettamente libera [che egli ipotizzò in gran
parte, anche se non completamente] ci sarà sempre una forte tendenza alla
piena occupazione. La disoccupazione, quale esiste in ogni tempo, è dovuta
per intero a resistenze di attrito [che] impediscono un aggiustamento
immediato di prezzi e salari».2 Egli ebbe però un atteggiamento sovversivo
nei confronti della dottrina classica su un punto sottile ma fondamentale. La
teoria rigorosa aveva sempre sostenuto — e continuò a sostenere anche dopo
Pigou — che l’utilità marginale del denaro per il singolo compratore, a
differenza dell’utilità marginale dei singoli beni, non diminuiva. Essa restava
costante; a ogni unità di denaro aggiunta non conseguiva una soddisfazione
via via minore. E la teoria stabilita affermava, ancora più fortemente, che non
si potevano comparare utilità interpersonali. All’aumentare delle quantità di
un bene specifico, l’utente ricava da tali aumenti una soddisfazione
decrescente. Non si poteva dire però che chi ha più beni ricava da un aumento
della loro quantità una soddisfazione minore di chi ne ha meno. I sentimenti
di persone diverse non sono comparabili; fare confronti del genere
significava negare la profondità e complessità delle emozioni umane, e quindi
negare i modi di pensiero scientifici a cui aspirava ogni economista degno di
questo nome.

Per quanto tutto questo possa sembrare esoterico, ebbe un risultato pratico
impressionante. Ciò significava che non poteva esserci una ragione
rigorosamente economica per trasferire reddito (o ricchezza accumulata) dai
ricchi ai poveri. L’apprezzamento e il godimento del denaro da parte del ricco
non diminuiva al crescere della sua quantità. Non si poteva dire perciò che il
ricco, essendo ricco, soffriva meno della persona di condizione più modesta



per una qualche perdita di ricchezza o profitto marginale. Né si poteva dire
che la soddisfazione cui il ricco rinunciava astenendosi da un consumo a
favore del povero fosse minore della soddisfazione — dell’utilità — che
veniva guadagnata dal povero. In una teoria economica rigorosa questo era
un confronto illegittimo. L’economia classica, perciò, non poteva offrire
argomenti a sostegno di una ridistribuzione dei redditi. E ora il punto chiave:
in una forma o nell’altra le misure assistenziali implicavano sempre una tale
ridistribuzione, cosicché l’ortodossia classica rimaneva contraria a esse. Per il
ricco anche questa era una conclusione molto comoda.

Pigou fornì una via d’uscita da questa linea di pensiero classico. Egli
riteneva che, purché la produzione totale non fosse stata ridotta dagli
interventi di ridistribuzione, il benessere economico generale — la somma
totale di soddisfazione ricavata dal sistema — fosse senza dubbio migliorato
dal trasferimento di risorse spendibili dai ricchi ai poveri. L’utilità marginale
del denaro — secondo Pigou — diminuiva al crescere della sua quantità;
perciò i poveri traevano più piacere dei ricchi da un aumento delle loro
entrate e dei beni così ottenuti.

Questo non fu un colpo del tutto mortale agli atteggiamenti ortodossi; la
comparazione di utilità interpersonali restava sospetta e in qualche misura lo
è ancora. Le opinioni di Pigou diedero però un sostegno, che ebbe vasta eco,
alla ridistribuzione della ricchezza comportata dalle misure assistenziali. E
questa sanzione venne ben dall’interno del pensiero economico ufficiale.

La breccia nell’ortodossia classica che abbiamo appena rilevata fu un
fattore nel movimento verso lo Stato assistenziale. Più importante, negli Stati
Uniti, fu l’apparizione, fra gli economisti, di un gruppo influente che si
impegnò direttamente verso il conseguimento di tali obiettivi.

Alla metà degli anni Trenta un numero considerevole di economisti più
giovani si era recato a Washington. Oltre a essere particolarmente concentrati
nel ministero dell’Agricoltura — in cui, non tanto per caso, era venuto come
vicesegretario Rexford Tugwell —, essi furono presenti in gran numero
anche in altri enti. A causa di questi economisti la parola professore ha
acquistato per molti una connotazione politica obbrobriosa, un po’ come
deviante sessuale. Come gli economisti agricoli — che erano
accademicamente esenti da restrizioni classiche — erano arrivati a



Washington per assumere incarichi nella politica e nell’amministrazione
agricole, così gli istituzionalisti, che si sottraevano similmente a limitazioni
classiche, si assunsero la difesa e la progettazione dello Stato assistenziale.

Benché ci fossero stati precursori in altri luoghi — Eveline M. Burns
(1900-1985) alla Columbia University, Paul H. Douglas (1892-1976)3

all’Università di Chicago —, l’Università del Wisconsin fu la fonte tanto
delle idee quanto dell’iniziativa pratica che sono alla base della legislazione
sociale. John R. Commons (1862-1945), di quell’università, è il corrispettivo
americano di Bismarck e di Lloyd George.

Negli anni della sua maturità Commons fu il prodotto finale, brillante ed
estremamente influente, di una formazione caotica e di un inizio di carriera
accademica disastroso, durante il quale peregrinò per un gran numero di
colleges e università del Midwest e dell’Est: Ohio Wesleyan, Oberlin,
Università dell’Indiana, Syracuse University. Tutti, come nel caso di Veblen,
trovavano più gradevole che se ne andasse a insegnare altrove. Forse la cosa
più notevole era non tanto che egli venisse licenziato così spesso quanto che
venisse assunto altrettanto regolarmente.

Uno dei principali soccorritori di Commons fu Richard T. Ely (1854-
1943), che fu lui stesso un antesignano nel dissenso economico americano e
che, come abbiamo già detto, fu uno dei fondatori dell’American Economic
Association. Ely portò infine Commons all’Università del Wisconsin, dove
questi scrisse libri che si occupavano largamente, e a volte anche con qualche
contraddizione, dell’incidenza dell’organizzazione, compreso lo Stato, sui
cittadini. Commons espose in essi in modo dettagliato i fondamenti legali di
questo rapporto e la sua storia nel pensiero e nella pratica nel corso dei secoli.

Il libri di Commons non sono oggi molto letti, e così fu in gran parte
anche all’epoca in cui furono pubblicati per la prima volta. Il suo merito
principale consiste nell’avere raccolto e guidato un gruppo brillante e devoto
di colleghi e studenti che, non lasciandosi turbare dalle opinioni classiche
ortodosse, si accinsero in modo molto pratico a correggere le evidenti storture
sociali del tempo. I loro strumenti primari furono il governo dello Stato del
Wisconsin a Madison, la cui sede era opportunamente adiacente
all’università, e la famiglia che reggeva lo Stato, Robert La Follette e i suoi
due figli.

Il Wisconsin Pian, che era stato elaborato congiuntamente da economisti e



politici, comprendeva una legge d’avanguardia sugli impiegati statali, la
regolamentazione dei tassi reali delle obbligazioni emesse da imprese
pubbliche, un limite ai tassi d’interesse usurari (anche se questo limite era
fissato al livello ancora proibitivo del 3,5 per cento al mese, ossia al 42 per
cento all’anno), il sostegno al movimento sindacale, un’imposta statale sui
redditi e infine, nel 1932, un sistema statale di sussidi di disoccupazione.
Quest’ultimo ebbe un effetto penetrante su atteggiamenti economici e
politici; nient’altro diede un contributo così diretto alla legislazione federale
sull’argomento tre anni dopo. E ancora una volta furono Commons e gli
economisti del Wisconsin a svolgere una funzione di guida nel progetto
federale. Direttore esecutivo del personale del Cabinet Committee on
Economic Security che abbozzò le leggi federali fu Edwin E. Witte (1887-
1960), professore di economia all’università e uno degli artefici del
Wisconsin Plan, il quale lavorò a stretto contatto con Arthur J. Altmeyer
(1891-1972), che aveva avuto parte anche lui nelle riforme del Wisconsin.
Ogni visita alle origini dello Stato assistenziale deve comprendere un
rispettoso soggiorno a Madison, nel Wisconsin.

Il primo passo a livello federale, le leggi abbozzate nel 1935 da Thomas
H. Eliot (1907- ), giovane avvocato del Massachusetts, nipote di un rettore di
Harvard, in seguito deputato al Congresso per lo stesso Stato e ancora dopo
cancelliere della Washington University a Saint Louis, fornì agli stati una
serie di sovvenzioni per i vecchi bisognosi e per i figli a carico, oltre che per
altri fini assistenziali. Tali leggi prevedevano inoltre un sistema federale e di
Stato di sussidi di disoccupazione e un sistema nazionale obbligatorio di
pensioni di vecchiaia per i lavoratori nei principali settori industriali e
commerciali dell’economia.

Il piano pensionistico, di scala estremamente modesta, fu progettato per
accumulare riserve attingendo a una tassa specifica sui salari; queste riserve
sarebbero servite a far fronte alle richieste finali maggiori che si sarebbero
avute quando le generazioni più numerose dei lavoratori attuali avessero
raggiunto l’età del pensionamento. In un paese che soffriva ancora di una
grave deflazione, questa misura era apertamente deflazionistica; dal flusso di
potere di acquisto si sottraeva più di quanto veniva restituito sotto forma di
pensioni. L’alternativa, che sarebbe consistita nel pagare le pensioni



attingendo al bilancio federale generale, avrebbe d’altro canto contribuito ad
accrescere il disavanzo o avrebbe richiesto un aumento delle tasse meno
specifico, forse un aumento dell’imposta sui redditi. La prima eventualità era
esclusa dal persistente impegno economico in una politica finanziaria
prudente e la seconda dalla resistenza politica a tassare chi aveva di più a
favore di chi aveva di meno, i giovani a favore dei vecchi. Il principio che il
bilancio della previdenza sociale, ossia delle pensioni, debba essere sostenuto
da un prelievo fiscale proprio è rimasto quasi incontestato da allora. In realtà,
solo considerazioni di opportunità politica nel periodo iniziale hanno
impedito che le pensioni diventassero una voce generale nel bilancio dello
Stato.

Un sussidio di disoccupazione finanziato da una ritenuta sulla paga
comportava una complessa combinazione di azione di Stato e federale, con
una grande variazione nei benefici, per esempio fra uno Stato e l’altro.
Purtroppo ci fu un considerevole incoraggiamento a certi stati a fare di meno
di altri e quindi a migliorare la loro posizione competitiva imponendo un
onere minore alle loro industrie già consolidate o a quelle che essi cercavano
di attrarre sul loro territorio. Ma almeno qualcosa si mise in moto.

La risposta degli economisti ortodossi alla legge sulla previdenza sociale,
il Social Security Act — una risposta simile a quella che avevano dato alla
legislazione agricola e in contrasto con le loro reazioni allo NRA, e
specialmente all’esperimento di acquisto dell’oro —, fu relativamente in
sordina. A differenza dello NRA o degli acquisti di oro, la nuova legislazione
proposta non implicava alcun attacco frontale alle convinzioni classiche. La
disoccupazione e l’inabilità economica dovute alla vecchiaia erano dati di
fatto e forse si doveva trovare un rimedio. I sussidi di disoccupazione erano
un mezzo plausibile per rimediare ai guasti del punto più basso del ciclo
economico. Le pensioni di vecchiaia si pagavano da sé; esse erano, dopo
tutto, una forma di assicurazione, non una cosa radicale. Una figura
prestigiosa come Pigou le aveva in qualche misura giustificate. E gli studiosi
del Wisconsin, per quanto le loro opinioni fossero discordi, furono, almeno
nella designazione generale, veri economisti, e non membri di una qualche
parte minore della loro professione.

La comunità imprenditoriale, le cui opinioni richiedono qui una speciale



attenzione, non fu altrettanto tollerante. Nessun atto legislativo nella storia
americana fu attaccato più aspramente dai portavoce del mondo
imprenditoriale della proposta del Social Security Act. Il National Industrial
Conference Board ammonì che «l’assicurazione contro la disoccupazione non
può essere fondata su una base finanziaria legittima»; la National Association
of Manufacturers disse che essa avrebbe facilitato il «finale controllo
socialista della vita e dell’industria»; Alfred P. Sloan Jr., allora direttore della
General Motors, affermò recisamente: «I pericoli sono manifesti»; James L.
Donnelly, della Manufacturers’ Association dell’Illinois, disse che la
proposta di legge sulla previdenza sociale era un disegno per minare la vita
nazionale «distruggendo l’iniziativa, scoraggiando il risparmio e soffocando
la responsabilità individuale»; Charles Denby Jr., dell’American Bar
Association, disse che «prima o poi essa determinerà l’inevitabile abbandono
del capitalismo privato»; e George P. Chandler, della Camera di commercio
dell’Ohio, ammonì piuttosto sorprendentemente che il declino di Roma
poteva essere ricondotto a un’azione del genere. In una parafrasi generale di
tutte le loro posizioni, Arthur M. Schlesinger Jr. scrisse: «Con l’assicurazione
contro la disoccupazione, nessuno avrebbe lavorato; con l’assicurazione di
vecchiaia e di riversibilità nessuno avrebbe risparmiato; ne sarebbe risultato
un declino morale, una bancarotta finanziaria e il collasso dello Stato». Il
deputato John Taber, dello Stato di New York, parlò al Congresso a nome
dell’opposizione economica: «Mai, nella storia del mondo, è stata introdotta
alcuna misura così insidiosamente progettata per impedire il risanamento
dell’economia, per asservire i lavoratori e per togliere agli imprenditori ogni
possibilità di fornire lavoro alla gente». Un suo collega, il deputato Daniel
Reed, fu più succinto: «Si sentirà la sferza del dittatore». L’opposizione
repubblicana votò quasi unanimemente per il rinvio, ossia per la bocciatura,
del progetto di legge, ma quando esso arrivò all’emiciclo prevalsero altre
considerazioni del momento. Il progetto fu approvato a larghissima
maggioranza, con 371 voti contro 33.4

Quello fu però solo l’inizio. L’assicurazione contro le malattie, assegni
familiari per i figli a carico, case e sussidi per la casa per famiglie a basso
reddito, formazione professionale e altre provvidenze assistenziali ai
bisognosi erano ancora di là da venire. E come negli Stati Uniti, così in tutti
gli altri paesi industriali.



Di là da venire era anche la continua litania di preoccupazioni e lamentele
da parte di coloro che, come i portavoce degli interessi economici della classe
imprenditoriale, vedevano nelle misure assistenziali il naturale nemico della
libera impresa, il distruttore della motivazione che ne garantisce il
dinamismo. In seguito governi apertamente conservatori negli Stati Uniti e in
Gran Bretagna avrebbero fatto, dell’espressione di questi timori e di queste
critiche, un coro vero e proprio. E accoliti obbedienti si sarebbero fatti avanti
ad affermare, spesso con un senso di novità soddisfatto di sé, le vecchie verità
di Bentham, Spencer e William Graham Sumner.5

Quando la rabbia e l’alienazione dei non abbienti si attenuarono, calmate
dallo Stato assistenziale stesso, svanì anche il timore bismarckiano di una
rivoluzione. E perse credibilità come alternativa il socialismo, afflitto da
inveterati problemi di efficienza. Il risultato fu che gli attacchi verbali alle
misure assistenziali si intensificarono. In misura notevole, però, quella
retorica ampia ed esuberante non si tradusse in azione in nessun luogo nel
mondo industriale. Dinanzi alla realtà, comprese le indubbie conseguenze
politiche dei tentativi di smantellare lo Stato assistenziale, legislatori e
amministratori arretrarono,6 così come la Camera dei rappresentanti in quella
votazione iniziale. Lo Stato assistenziale, a dispetto dell’oratoria
dell’opposizione, è diventato una parte ben salda del capitalismo moderno e
della moderna vita economica. La previdenza sociale è oggetto sia di
vituperio sia di amore, ma l’amore trionfa.

La reazione degli imprenditori al Social Security Act segnò l’inizio di un
mutamento nei rapporti fra gli economisti e il mondo imprenditoriale; da
questo momento in poi ci sarebbe sempre stato un certo grado di tensione. Gli
economisti non sarebbero più stati la fonte di una benigna razionalizzazione
in senso classico degli eventi economici come era sempre avvenuto in
passato; alcuni furono ora la fonte di idee e azioni profondamente antitetiche.
C’era stata un’indicazione di questo ruolo contrario nel caso dell’acquisto
d’oro da parte dello Stato; ora, con il sorgere dello Stato assistenziale, tale
nuovo ruolo divenne manifesto. E ben presto, con John Maynard Keynes, lo
sarebbe diventato in un modo lampante.

Si pone la domanda del perché il mondo imprenditoriale abbia opposto
resistenza a misure economiche così chiaramente volte a difendere il sistema



economico, domanda che si sarebbe riproposta in modo insistente e pressante
in rapporto all’azione keynesiana. Questa resistenza è stata attribuita
tradizionalmente alla miopia — o, nel modo di esprimersi di chi non si fa
tanti problemi nella scelta dei vocaboli, alla stupidità — degli imprenditori, e
in particolare dei loro portavoce più influenti. Questa è però una spiegazione
limitata. L’interesse pecuniario personale non ha un’importanza assoluta su
questi problemi; anche la convinzione religiosa ha un ruolo. Per i protagonisti
del mondo economico il sistema classico era — e rimane — qualcosa di più
di un’organizzazione per la produzione di beni e servizi e per difendere la
remunerazione personale. Esso era anche un totem, una manifestazione di
fede religiosa. Perciò doveva essere rispettato e protetto. Imprenditori,
dirigenti di società, capitalisti si innalzarono al di sopra dell’interesse a
difendere la fede. E molti si comportano così anche oggi.

C’era ancora un’altra ragione per il loro atteggiamento. L’attività
economica non è solo una ricerca di denaro, ma è anche una ricerca di
distinzione e della conseguente stima di sé. È un fatto sgradevole ma
inevitabile che, nel valutare se questi risultati siano stati o no conseguiti, i
successi relativi sono più facilmente percepibili nella cattiva che nella buona
sorte. In periodi di generale avversità, l’uomo d’affari di successo può vedere
chiaramente che cosa, grazie ai suoi sforzi (o a quelli di un suo predecessore
di valore), sia stato compiuto e che cosa non sia stato invece coronato dal
successo. Se tutti avessero grandi doti, ovvero anche solo qualche dote per
quanto modesta, quest’esercizio di autoapprovazione risulterebbe meno
gratificante. Verrebbe infatti a mancare il pensiero rimunerativo: «L’ho fatto
io» o la possibilità che un’azione rifletta le qualità superiori che l’hanno resa
possibile. Attribuire a miopia intellettuale o a un angusto interesse pecuniario
la resistenza del mondo imprenditoriale alle tendenze assistenziali della
Social Security (e in seguito di Lord Keynes) significa fraintendere molte
cose che sono importanti nella motivazione concorrenziale e capitalistica.
Qualcosa, forse molto, va attribuito anche al piacere di vincere in un gioco in
cui molti perdono.



 
1 Macmillan, London 1920 (trad. it. di M. Einaudi, Economia del benessere, UTET, Torino 1960).

[Va rilevato che il vocabolo inglese welfare significa non solo benessere, ma anche assistenza sociale,
per cui welfare State è non tanto lo «Stato di benessere» quanto lo «Stato sociale» o «assistenziale»
(N.d.T.).]

2 Questo passo, citato da Paul A. Samuelson e William D. Nordhaus in Economics, McGraw-Hill,
New York 198512, pp. 366-367, è tratto da The Theory of Unemployment [1933] di Pigou ed è
accompagnato dall’osservazione dei due autori che la disoccupazione negli Stati Uniti quando Pigou
scriveva il suo libro si aggirava attorno al 25 per cento della forza lavoro.

3 Che stava combinando una carriera accademica degna di nota con una carriera politica eminente
come senatore degli Stati Uniti.

4 Vedi Arthur M. Schlesinger Jr., The Age of Roosevelt, vol. II, The Coming of the New Deal,
Houghton Mifflin, Boston 1958, pp. 311-312 (trad. it. di G. Polla, L’età di Roosevelt, vol. II, L’avvento
del New Deal, Il Mulino, Bologna 1963). Nell’esposizione dell’opposizione al progetto di legge devo
molto al libro di Schlesinger.

5 Vedi George Gilder, Wealth and Poverty, Basic Books, New York 1981, e Charles Murray,
Losing Ground: America’s Social Policy, 1950-1980, Basic Books, New York 1984.

6 Su questo argomento vedi David Stockman, The Triumph of Politics, Harper & Row, New York
1986.



XVII

JOHN MAYNARD KEYNES

A causa della pressione incessante degli eventi sulle idee economiche e
dell’influenza dominante della Grande Depressione, gli anni Trenta furono,
specialmente negli Stati Uniti, il decennio più innovativo. Come abbiamo già
visto, ci fu un’azione diretta contro il calo dei prezzi industriali e agricoli;
furono forniti aiuti e occupazione nelle opere pubbliche; nel 1935 si
aggiunsero sussidi di disoccupazione e pensioni di vecchiaia. Rimaneva
ancora il grave insuccesso del sistema nel suo insieme. Nel 1936, il quarto
anno del New Deal, dopo una ripresa che risultò poi essere molto provvisoria,
le spese personali erano basse; il 17 per cento della forza lavoro americana
era ancora disoccupato; e il prodotto nazionale lordo reale era solo il 95 per
cento del livello del lontano 1929. E questo nonostante le promesse di forti
aumenti fatte ogni anno dai politici. Nel 1937 ci fu un altro forte crollo;
poiché c’era già una depressione, si dovette trovare un nuovo termine e si
parlò di recessione. Una recessione era una depressione all’interno di una
depressione.

L’ortodossia classica non era in grado di indicare rimedi a nessuna di
queste situazioni. Nel sistema classico, bisogna ripeterlo ancora una volta,
l’economia trovava il suo equilibrio nella piena occupazione, e dalla piena
occupazione derivava il flusso di domanda che sosteneva tale equilibrio. Era
la Legge di Say. Una depressione era sempre possibile e, in realtà, accettata,
ma solo come fenomeno transitorio, mentre questa, nel 1936, aveva già dietro
di sé una storia di sei anni severi che erano sembrati interminabili. Un secolo
prima Thomas Robert Malthus aveva sostenuto la tesi di un eccesso di
produzione complessivo, la controparte di una scarsità di domanda.1 Su



questo punto egli era parso forse eccentrico, senza dubbio in errore. La verità
accettata era rimasta quella di Say e di David Ricardo, con il rifiuto di quello
che era chiamato quasi universalmente l’errore del consumo eccessivamente
piccolo: l’errore della scarsità di domanda. Se non poteva esistere una scarsità
di domanda, non potevano esserci, ovviamente, argomenti a favore di
un’azione pubblica per aumentare la domanda. Oltre a non essere necessaria,
una tale azione violava i canoni di una finanza pubblica sana. Il governo,
come una famiglia privata, viveva con i suoi mezzi (o avrebbe dovuto farlo).

Forse la banca centrale sarebbe potuta intervenire facendo diminuire i
tassi di interesse, ma alla metà degli anni Trenta questi si trovavano già a
livelli quasi nominali; non si potevano più incoraggiare prestiti e investimenti
battendo su quel tasto.

Da queste circostanze emerse l’opera di John Maynard Keynes (1883-
1946), la cui forza può essere vista solo alla loro luce. Gli elementi essenziali
della sua argomentazione erano definiti in modo semplice e diretto in
funzione dell’obiettivo di liberare le misure politiche contro la depressione
dagli impedimenti della teoria classica. L’economia moderna, secondo
Keynes, non trova necessariamente il suo equilibrio nella piena occupazione;
essa può trovarlo nella disoccupazione: nell’equilibrio della sotto-
occupazione. La Legge di Say non vale più; può esserci una scarsità di
domanda. Il governo può e dovrebbe prendere provvedimenti per ovviare a
essa. In un periodo di depressione i precetti di una finanza pubblica sana
devono sottomettersi a questo bisogno.

L’equilibrio della sotto-occupazione, il ripudio della Legge di Say, la
richiesta che il governo affronti spese non coperte da entrate per sostenere la
domanda: questi furono i punti essenziali del sistema keynesiano, e su di essi
torneremo in seguito. Essi vennero a comporre quella che, con un’iperbole
innocua, fu definita la Rivoluzione keynesiana.

Fra i caratteri più notevoli di questa rivoluzione c’è il fatto di essere stata
anticipata da molti. Ci furono keynesiani già molto tempo prima di Keynes.
Uno di essi fu Adolf Hitler, che nell’assumere il cancellierato nel 1933, senza
lasciarsi impacciare da alcuna teoria economica, varò un grande programma
di opere pubbliche, di cui l’esempio più vistoso furono le Autobahnen
(autostrade). Le spese per opere pubbliche furono seguite solo molto tempo



dopo dalle spese per gli armamenti. I nazisti non si lasciarono condizionare
nemmeno dalla limitazione delle entrate fiscali: il finanziamento in disavanzo
era dato per scontato. L’economia tedesca uscì dalla depressione distruttiva di
cui aveva sofferto in precedenza. Nel 1936 la disoccupazione, che aveva
avuto un’influenza grandissima nel portare Hitler al potere, era stata
sostanzialmente eliminata.

Il mondo economico non si lasciò impressionare; Hitler e i
nazionalsocialisti non erano un modello da imitare. Visitando il Reich in
quegli anni, diversi economisti e le voci più autorevoli della scienza
finanziaria ne previdero quasi unanimemente il disastro economico. In
conseguenza di indirizzi economici sconsiderati, se non folli, l’economia
tedesca era secondo loro destinata a crollare; il nazionalsocialismo sarebbe
stato screditato e sarebbe scomparso. Heinrich Brüning, il cancelliere
inflessibilmente ortodosso che aveva governato nel precedente periodo di
disoccupazione e di miseria, entrò a far parte del personale docente di
Harvard, dove non perse occasione di parlare, a ogni pubblico disponibile,
delle gravi conseguenze che sarebbero seguite all’abbandono, da parte della
Germania, dei suoi indirizzi rigorosamente austeri, indirizzi che negò
recisamente avessero avuto qualche influenza sulla disperazione che aveva
condotto all’ascesa del nazismo.

Più civile, e associato più strettamente a un pensiero economico ponderato
e sollecito del bene comune, fu il caso della Svezia. Qui, per due generazioni,
un gruppo vigile di economisti si era impegnato in una discussione critica
delle idee economiche nella loro incidenza sugli affari pubblici. E andando
oltre la discussione, l’insegnamento e persino gli scritti, essi avevano tradotto
i loro concetti e i loro indirizzi in politica pratica e in un modo concreto di
amministrare la cosa pubblica.

La figura fondatrice della prima generazione fu Knut Wicksell (1851-
1926), uno studioso nella tradizione classica e utilitaristica, ma con
un’intelligenza fortemente indipendente e originale e con un notevole talento
per un comportamento imprevedibile e, di tanto in tanto, per vere e proprie
eresie. Egli fu severamente criticato per avere sostenuto il controllo delle
nascite; e quando nel 1908, in una pubblica conferenza, fece qualche
riferimento men che devoto all’Immacolata Concezione, fu condannato a due
mesi di carcere. Si pensava che gli economisti dovessero essere meno



eclettici nelle loro eresie.
Le opinioni di Wicksell anticiparono molte argomentazioni posteriori; in

particolare, precorrendo Chamberlin e la Robinson, egli pensò che monopolio
e concorrenza fossero agli estremi opposti di uno spettro che comprendeva in
posizioni intermedie molte forme di organizzazione di mercato. Questi e altri
atteggiamenti irriverenti verso i concetti ortodossi lo sospinsero in un
conflitto, destinato a durare per tutta la sua vita, con Gustav Cassel (1866-
1944), il pilastro del conservatorismo economico svedese e, in qualche
misura, europeo. Cassel fu un saldo difensore del sistema classico, del regime
aureo e di un ruolo se non minimo almeno appropriatamente limitato dello
Stato in campo economico. Essendo vigorosamente impegnato nella difesa
delle proprie idee, le quali erano entusiasticamente approvate dai conservatori
di tutta Europa, Cassel ispirò una forte risposta dialettica. La successiva
rottura della Svezia con l’ortodossia economica dovette molto, per contrasto,
all’esistenza di un oppositore così fortemente ortodosso.

Nell’opposizione a Cassel ebbe un ruolo di rilievo una seconda
generazione di studiosi notevolmente originali, formata fra gli altri da Gunnar
Myrdal (1899- ), Bertil G. Ohlin (1899-1979), Erik Lindahl (1891-1960),
Erik F. Lundberg (1907- ) e Dag Hammarskjöld (1905-1961), futuro
segretario generale delle Nazioni Unite, morto nel corso di una missione.
Possedendo una compiuta conoscenza della teoria in oggetto, e opponendo
una strenua resistenza alle sue restrizioni, essi si volsero tutti ad affrontare i
problemi pratici dell’economia, della società e dello Stato svedese.
All’aggravarsi della depressione, la loro attenzione si rivolse specificamente
ai fenomeni risultanti della deflazione dei prezzi, della diminuzione della
produzione, della disoccupazione e della crisi agricola. Nella compatta
comunità svedese, gli economisti furono in contatto stretto, e in realtà
quotidiano, con i leader politici e i pubblici funzionari o agivano direttamente
in questi ruoli. Da questa cooperazione emerse un vasto disegno per ridurre al
minimo le difficoltà e per migliorare il funzionamento complessivo
dell’economia. Questo disegno comprendeva quello che era — in relazione ai
criteri del tempo — un sistema di previdenza sociale ben sviluppato. Esso
prevedeva inoltre un sostegno ai prezzi agricoli e, come integrazione e
correttivo all’usuale imprenditorialità capitalistica e concorrenziale, un
sistema altamente strutturato di cooperative agricole e di consumatori.



Particolarmente importante ci sembra però oggi l’uso deliberato del
bilancio dello Stato per sostenere la domanda e l’occupazione. La
depressione indusse gli economisti di Stoccolma ad abbandonare la speranza
che l’azione della banca centrale di abbassare i tassi di interesse potesse
rivelarsi utile a espandere le spese di investimento e la domanda. Di nuovo,
era inutile battere su quel tasto. Essi ritenevano invece che nei tempi di
prosperità il bilancio dello Stato dovesse essere in equilibrio, mentre in
periodi di depressione lo si dovesse squilibrare deliberatamente, così che
l’eccesso delle spese sulle entrate sostenesse la domanda e l’occupazione.

Negli anni Trenta, a Stoccolma, con molto anticipo rispetto a Keynes, si
diceva e si faceva tutto questo; in un mondo che badasse alla precisione
terminologica si dovrebbe parlare non di Rivoluzione keynesiana bensì di
Rivoluzione svedese.

Alla metà del decennio, in realtà, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti si
cominciava a parlare di sviluppi nel pensiero svedese. In un mondo turbato
dall’idea che il socialismo e il comunismo fossero le uniche alternative a un
capitalismo rigorosamente ortodosso, la Svezia, con il suo sistema
assistenziale ora ben sviluppato, le sue cooperative di consumatori e di
agricoltori, la sua generale tolleranza nei confronti di modifiche e correzioni
al rigore classico e il suo bilancio dello Stato usato per sostenere la domanda,
veniva presentata come la «via di mezzo».2 Ma, come osservò Ben B.
Seligman,3 la barriera della lingua fu per molto tempo scoraggiante. Inoltre
non ci si attendeva che grandi idee economiche venissero da paesi piccoli.

Ci furono antecedenti a Keynes anche negli Stati Uniti. Negli anni Venti
William Trufant Foster (1879-1950) e Waddill Catchings (1879-1967), il
primo un economista di reputazione eccentrica, il secondo un Wunderkind
della promozione (e dei disastri) dei grandi fondi comuni di investimento
degli anni anteriori e successivi della crisi del 1929, pubblicarono una serie di
libri nei quali si raccomandava energicamente un intervento del governo a
sostegno della domanda. Il loro bersaglio erano la Legge di Say e le
convinzioni economiche che la sostenevano: «Questi signori del campo della
teoria economica [gli economisti classici] supponevano semplicemente, senza
neppure tentarne una dimostrazione, che il finanziamento della produzione
stessa fornisse alla gente un potere d’acquisto».4



Le idee di Foster e Catching esercitarono una certa attrattiva sul pubblico;
nei primi anni della depressione ebbero un considerevole ascolto e furono
oggetto di discussioni fra i profani. Fra gli economisti rispettabili esse
svolsero però semplicemente la funzione di un errore popolare e superficiale,
e furono citate nell’insegnamento spicciolo solo per mostrare la tendenza a un
tale errore.5

Infine, fra le anticipazioni di Keynes negli Stati Uniti ci fu
un’applicazione molto pratica di quella che sarebbe stata la sua prescrizione
centrale; ossia che dovevano esserci spese statali finanziate attraverso prestiti
per sostenere la domanda e l’occupazione. Per la maggior parte degli anni
Trenta, il governo federale gestì un disavanzo consistente. A cominciare dal
1933, questo fu accresciuto da spese per l’assistenza diretta, per opere
pubbliche e per altri impieghi pubblici, queste ultime attraverso la Federal
Emergency Relief Administration, la Public Works Administration, la Civil
Works Administration e la Works Progress Administration, Nel 1936, dopo
tre anni pieni di New Deal e in quello che può essere descritto come l’anno di
Keynes, le entrate federali erano solo il 59 per cento, poco più di metà, delle
uscite. Il disavanzo ammontava al 4,2 per cento del corrente prodotto
nazionale lordo.6 La gravità della situazione, quella forza resistente a ogni
trattamento nella politica economica, aveva già richiesto ciò che sarebbe stato
raccomandato da Keynes. Quel che era necessario non fu però approvato. La
circostanza non scusò l’errore finanziario. Di conseguenza, agli occhi di
molti, non escluso lo stesso Franklin D. Roosevelt, la politica economica
keynesiana sarebbe apparsa per molto tempo non un atto di saggezza
economica bensì una complessa razionalizzazione di ciò che si era rivelato
politicamente inevitabile.

La difesa della politica keynesiana comprese inizialmente forti tentativi di
persuasione compiuti dallo stesso Keynes. In una notevole lettera aperta al
presidente, pubblicata nel «New York Times», del 31 dicembre 1933, durante
il primo anno del New Deal, Keynes disse alla nuova amministrazione che
egli attribuiva un’importanza grandissima all’aumento del potere di acquisto
nazionale risultante da spese del governo finanziate da prestiti,7 e l’anno
seguente ebbe un incontro con Roosevelt, nel corso del quale tentò, in verità
senza molto successo, di convincerlo della bontà di tale tesi. Nessuno dei suoi



sforzi precedenti ebbe però un’importanza paragonabile a quella della
pubblicazione, nel 1936, dell’opera The General Theory of Employment
Interest and Money,8 che nella storia dell’economia fu un evento di
importanza paragonabile alla pubblicazione di Wealth of Nations di Adam
Smith nel 1776 e della prima edizione del Capitale di Marx nel 1867. Quello
fu, conformemente alle intenzioni di Keynes, un colpo mortale alle
conclusioni classiche9 concernenti la domanda, la produzione e l’occupazione
e alla politica economica che ne derivava.

Come ora sarà chiaro, The General Theory dovette in gran parte la sua
accettazione alla Grande Depressione e all’incapacità degli economisti
classici di affrontare con successo quell’evento intimamente sconvolgente.
Ma la dovette in grande misura anche alla sicurezza di sé di Keynes nel
ragionamento e nell’analisi economica, alla fiduciosa originalità della sua
espressione e del suo carattere. Si dovrebbe insistere particolarmente sulla
fiducia in se stesso. Nessun economista viene mai stimato più di quanto stimi
se stesso o seguito con più certezza di quanta ne manifesti egli stesso.
L’influenza di Keynes dovette molto anche alla sua formazione personale,
alla sua reputazione e al suo prestigio. Se The General Theory fosse stata
scritta da una persona priva di queste credenziali, avrebbe potuto sparire
senza lasciare traccia. Parliamo ora brevemente di tali credenziali.

Le credenziali familiari e accademiche di Keynes difficilmente sarebbero
potute essergli di maggiore aiuto. Il padre, John Neville Keynes, era un
economista di reputazione eccellente dell’Università di Cambridge. Per
quindici anni fu il registrary, ossia il principale funzionario amministrativo,
dell’università. La madre di John Maynard, Florence Ada Keynes, si
occupava con impegno dei problemi della collettività e in seguito divenne
sindaco di Cambridge. Entrambi sopravvissero al loro famoso figlio e furono
presenti al suo funerale all’abbazia di Westminster nell’aprile 1946.

John Maynard Keynes (1883-1946) studiò a Eton e poi all’Università di
Cambridge, dove ebbe come compagni di studi Lytton Strachey, Leonard
Woolf e Clive Bell. Assieme a Virginia Woolf, a Vanessa Bell e a numerosi
altri, egli costituì in seguito il molto — si potrebbe dire anche troppo —
celebrato gruppo di Bloomsbury a Londra. Per Keynes questi amici sarebbero
stati un’apertura a un mondo e a un tipo di conversazione che contrastava in



modo affascinante con gli austeri concetti dell’economia; per i suoi amici
Keynes fu una connessione altamente improbabile, e addirittura disorientante,
con l’economia e con gli affari politici e concreti.

Dopo essersi laureato a Cambridge nel 1905, si presentò agli esami per
entrare nell’amministrazione dello Stato, ma fece male in economia:
«Evidentemente conoscevo sull’economia più dei miei esaminatori».10

Sopravvissuto a questa ignoranza dei funzionari statali, prestò servizio per un
po’ di tempo nell’India Office, scrisse un libro molto tecnico che ebbe buone
accoglienze sulla teoria della probabilità, ne cominciò un altro sulla moneta
indiana e tornò a Cambridge con una borsa di studio assegnatagli
personalmente dal professor Arthur Pigou.

La guerra del 1914-1918 e il successivo dopoguerra apportarono a Keynes
la fama, e anche quella sicurezza che in seguito avrebbe caratterizzato la sua
voce pubblica e l’avrebbe resa influente e infine irresistibile. Durante questi
anni lavorò al ministero del Tesoro, dove si fece una grande reputazione per
la competenza e l’inventiva con cui seppe occuparsi dei profitti della Gran
Bretagna negli scambi con l’estero, dei ricavi dei prestiti e dei proventi di
titoli sottoscritti e venduti all’estero, oltre che per aver distribuito i profitti su
importazioni e su spese oltremare necessarie e per avere aiutato francesi e
russi a fare altrettanto. Alla fine della guerra Keynes era così ben conosciuto
per la sua abilità nella politica economica e nell’amministrazione che fu
designato a far parte della delegazione britannica alla Conferenza per la pace
di Parigi nel 1919, un incarico di grande interesse e distinzione.

Il comportamento di un giovane specialista — Keynes aveva ora trentasei
anni — ammesso a far parte di un gruppo di persone così imponente come
quello che si riunì alla Conferenza di Parigi e che comprendeva David Lloyd
George, Georges Clemenceau, Woodrow Wilson, e investito di un compito
così grande e difficile come quello di assicurare la pace del mondo, dovrebbe
essere del tutto prevedibile. Un uomo prescelto in una situazione del genere,
e straordinariamente onorato da una tale scelta, dovrebbe essere appagato
dalla gratificazione risultante e dall’invidia di altri non egualmente fortunati;
egli dovrebbe offrire consigli con tutta la deferenza del caso, e dovrebbe
accettare e persino difendere con tutte le sue forze il risultato della
consultazione, per quanto sgradito, sconsiderato o bizzarro potesse essere ai
suoi occhi. Comportarsi in modo diverso significherebbe negare la saggezza



che ha portato alla sua scelta e diminuire la propria stima di sé. Keynes, che
non aveva alcun bisogno di accrescere una stima di sé già abbastanza elevata,
abbandonò Parigi nel giugno 1919 in una disposizione di profondo disprezzo
per come stavano procedendo i lavori. Tornato in Inghilterra, mise per iscritto
le sue opinioni sull’argomento in The Economic Consequences of the
Peace,11 che completò nel giro di due mesi. Il libro fu pubblicato in
Inghilterra entro la fine di quello stesso anno ed ebbe un grande successo
(dell’edizione inglese si vendettero 84.000 copie), fu tradotto in molte lingue
e rimane ancora oggi il documento economico più importante sulla prima
guerra mondiale e sugli anni successivi.

Questo libro è anche, come è stato detto, una delle diatribe più eloquenti
che siano mai state scritte. Nel libro lo stato d’animo dei vincitori riuniti a
Parigi è descritto come vendicativo, miope e profondamente irrealistico. Tali
appaiono anche i grandi statisti: Wilson, questo «don Chisciotte cieco e
sordo»;12 Clemenceau, che aveva «un’illusione: la Francia; e una
disillusione: il genere umano»;13 Lloyd George, in un passo che fu cancellato
all’ultimo momento, «Questo bardo dal piede caprino, questo visitatore
semiumano nel nostro tempo proveniente dai boschi stregati e incantati
dell’antichità celtica».14

Furono però le clausole di riparazione a suscitare la condanna
professionale di Keynes. La Germania non poteva, secondo lui, pagare le
indennità fissate, per quanto elevate potessero essere le entrate per le sue
esportazioni; lo sforzo e il conseguente dissesto commerciale e finanziario
avrebbero penalizzato non solo il nemico sconfitto ma anche l’Europa intera.
Da questa conclusione, più che da qualsiasi altra fonte, venne negli anni
Venti e Trenta l’opinione che le condizioni di pace fossero state in realtà
cartaginesi. La Germania smise così di essere vista come un aggressore
punito e venne concepita piuttosto come una vittima. Tale fu l’eredità di
Keynes.

Ma ci fu anche un’altra conseguenza a più lungo termine. Dopo la
conclusione della seconda guerra mondiale l’idea di riparazioni imposte alla
Germania sotto forma di pagamenti in denaro fu universalmente ripudiata;
l’errore denunciato da Keynes non doveva ripetersi. Questa volta ci sarebbero
state invece, più ragionevolmente, riparazioni in natura, particolarmente nella
forma di impianti e attrezzature. Purtroppo, a parte il fatto di rivelarsi poco



pratiche, le riparazioni sotto questa forma risultarono essere semmai ancora
più disastrose e crudeli. Lavoratori e intere comunità dovettero assistere allo
smantellamento delle fabbriche e delle macchine da cui dipendeva la loro
sussistenza, i cui pezzi venivano trasportati via per essere rimontati in altri
paesi. Almeno per il momento era finita ogni speranza di un futuro migliore,
o anche accettabile. Fu, questo, un vero esercizio cartaginese, limitato solo
dai problemi pratici nel trasferimento e nell’uso degli impianti.

Negli anni Venti e all’inizio degli anni Trenta Keynes scrisse moltissimo,
si interessò d’arte, fu direttore del «New Statesman and Nation», lavorò per il
principale comitato di ricerca governativo per la finanza e per l’industria, fu
direttore del consiglio di amministrazione di una società di assicurazioni, fu
Fellow e tesoriere del King’s College a Cambridge e si dedicò alle
speculazioni, dapprima con risultati disastrosi — tanto che dovette essere
salvato dal padre e da amici del mondo degli affari — e in seguito con
successo, per proprio conto e, cosa più notevole in considerazione delle
ragionevoli restrizioni imposte a tale azione, per conto del King’s College.

Nel 1925 il problema del regime aureo, e la minaccia ben presto
realizzatasi di quella che egli chiamò una stagione tempestosa, lo portarono in
un brillante conflitto polemico con l’allora cancelliere dello Scacchiere,
Winston Churchill. Il dissenso riguardava il ritorno della sterlina, dopo il
deprezzamento degli anni di guerra, al suo vecchio valore in oro di 123,27
grani di oro fine, e alla sua vecchia parità con il dollaro a 4,87 dollari per
sterlina. Questo risultato era richiesto da tutta la solenne scienza e tradizione
finanziaria, ma la sterlina pesante ebbe anche la conseguenza di far salire i
prezzi dei prodotti d’esportazione britannici — compreso in particolare il
carbone — del 10 per cento circa al di sopra del mercato mondiale. Nei suoi
effetti sulle esportazioni e sulle importazioni, la sterlina pesante era l’esatto
opposto della politica di Roosevelt di acquisto di oro, di diminuzione del
prezzo dell’oro di otto anni dopo e il corrispettivo dell’alto corso del dollaro
americano alla metà degli anni Ottanta.

Perché le esportazioni britanniche rimanessero competitive, dovevano
calare i prezzi, e con essi i costi, e specialmente i salari. Gradualmente,
dolorosamente, dopo uno sciopero lungo e amaro nei bacini carboniferi e
dopo il grande sciopero generale del maggio 1926, furono conseguite le
richieste riduzioni salariali. Il ritorno della Gran Bretagna al regime aureo nel



1925 rimane ancora una delle decisioni più chiaramente sbagliate nella storia
lunga e impressionante dell’errore economico.

Keynes fu spietato nella sua opposizione e specialmente nelle sue critiche
a Churchill (che però, come fu rivelato solo in seguito, aveva avuto anche lui
seri dubbi sulla saggezza dell’azione). Keynes chiese: «Perché [Churchill] ha
commesso una simile sciocchezza?» e poi rispose alla propria domanda
dicendo che Churchill non aveva «quella capacità istintiva di giudizio che
trattiene dal commettere errori. [...] Si è lasciato assordare dalle rumorose
richieste dell’ambiente finanziario tradizionale; e soprattutto [...] è stato
indotto in errore dai suoi esperti».15 Avendo già trovato in precedenza un
buon titolo, Keynes non esitò a usarlo una seconda volta. Il saggio contenente
questo attacco si intitolò The Economic Consequences of Mr. Churchill.

Infine, nel 1930 Keynes pubblicò l’opera in due volumi A Treatise on
Money, che fu salutata come un’opera fondamentale del suo tempo. Essa
comprendeva una affascinante storia del denaro, il pensiero notevole che
l’oro doveva la sua distinzione a un richiamo freudiano e il calcolo che
l’accumulazione totale del metallo al mondo dall’inizio dei tempi poteva (e
senza dubbio può ancora) essere trasportato da una costa dell’Atlantico
all’altra su una singola nave.

C’erano anche idee che anticipavano The General Theory: «Si potrebbe
supporre — ed è stato supposto spesso — che la quantità di investimento sia
necessariamente uguale alla quantità di risparmio. Ma un po’ di riflessione
dimostrerà che non è così».16 Qui, in linguaggio moderato, era espressa
quella che sarebbe risultata essere un’osservazione importante: non ci si può
attendere che tutti i redditi ritornino sotto forma di domanda di beni e servizi,
come era stato prescritto dalla Legge di Say. Una parte di essi può perdersi
per via sotto forma di risparmi non usati o non investiti.

Su altri argomenti, però, Keynes raggiunse in questo libro conclusioni che
avrebbe attaccato poco tempo dopo in The General Theory. Egli non si
occupò dei fattori che causano mutamenti nella produzione e nell’associata
occupazione nell’economia nel suo complesso, e lo riconobbe: Questo
«sviluppo dinamico [ossia i mutamenti appena menzionati], in quanto distinto
dall’immagine istantanea, fu lasciato incompleto ed estremamente
confuso».17

Keynes fu un maestro lucido e dotato di una prosa particolarmente



brillante, così come lo erano stati Smith, Bentham, Malthus, i due Mill,
Marshall e Veblen. Con la sola possibile eccezione di Ricardo, tutti gli autori
importanti nella storia del pensiero economico di lingua inglese ebbero doti
di grandi scrittori. The General Theory of Employment Interest and Money,
però, è un’opera complessa, male organizzata e a volte oscura, come
riconobbe lo stesso Keynes, notando che il grande pubblico, «anche se
benvenuto al dibattito, non può far altro che origliare» questo sforzo
necessariamente tecnico di persuadere i suoi colleghi economisti. Ben poche
persone fuori del campo dell’economia di professione hanno mai accettato
l’invito di Keynes a origliare.

Eppure le idee centrali sono, come abbiamo già indicato, relativamente
pacifiche. Il problema decisivo dell’economia non è come si determini il
prezzo delle merci, né come si distribuisca il reddito risultante. La questione
importante è come si determini il livello della produzione e
dell’occupazione.18 All’aumentare della produzione, dell’occupazione e del
reddito diminuisce il consumo dagli incrementi addizionali di reddito: nella
formulazione storica di Keynes, diminuisce la propensione marginale al
consumo. Ciò significa che i risparmi aumentano. Non c’è alcuna sicurezza,
come ritenevano gli economisti classici, che, a causa di tassi di interesse
ridotti, questi risparmi saranno investiti, ossia spesi. Essi possono rimanere
inutilizzati per tutta una serie di ragioni cautelative che possono riflettere il
bisogno o desiderio dell’individuo o dell’azienda di credito liquido: per usare
di nuovo un’espressione di Keynes, la sua preferenza per la liquidità. Se
alcune entrate vengono tesaurizzate e non spese, l’effetto risultante è quello
di ridurre la domanda totale dei beni e servizi — la domanda effettiva
complessiva — e quindi, indirettamente, la produzione e l’occupazione. E la
riduzione continuerà fino a determinare una riduzione del risparmio. Ciò
accade quando la crescente propensione marginale a consumare viene spinta,
o addirittura forzata, dal diminuire dei redditi. I risparmi ridotti vengono
quindi assorbiti dal livello di spese di investimento, che diminuisce meno
rapidamente.

Come nell’opinione classica, risparmi e investimento devono essere
uguali; i risparmi devono essere assorbiti completamente dall’investimento.
La differenza consiste nel fatto che essi non sono più necessariamente uguali,
o addirittura normalmente uguali, in una condizione di piena occupazione.



Far sì che i risparmi siano uguali all’investimento e assicurare quindi che
vengano spesi integralmente può richiedere una diminuzione dei redditi e una
condizione di deprivazione. Ne deriva che la situazione di equilibrio in
economia può non trovarsi in corrispondenza di un’occupazione
necessariamente piena; essa può trovarsi a livelli diversi e persino gravi di
disoccupazione. Questa nozione divenne nota, come abbiamo visto, come
equilibrio della sotto-occupazione. Essa era un qualcosa che nel 1936 poteva
essere osservato anche da chi non avesse una preparazione specialistica.

Ci fu un’altra stridente nota keynesiana. Quando la disoccupazione si
verificava nel contesto classico, eccezion fatta per quei lavoratori che stavano
cambiando lavoro o che erano disoccupati a causa del divario fra le loro
capacità e le loro richieste economiche, la causa accettata era che i salari
erano troppo alti o troppo rigidi. Una causa ovvia erano i sindacati e le loro
richieste. Le entrate in più che si potevano realizzare assumendo nuovi
lavoratori, le entrate marginali che si realizzavano in conseguenza
dell’aumento della forza lavoro, semplicemente non coprivano i salari
richiesti. Se si fossero abbassati i salari, quale che fosse stata la resistenza dei
lavoratori, gli operai disoccupati sarebbero potuti tornare a lavorare. Con
Keynes la situazione mutò in modo molto significativo; quel che era vero per
il singolo imprenditore non lo era più per tutti. Questo, bisogna ricordarlo, è
ciò che gli economisti, parlando della tendenza a procedere dal semplice al
complesso, come per esempio dalle finanze della famiglia a quelle dello
Stato, chiamano l’errore della composizione. Se tutti gli imprenditori, in un
periodo di disoccupazione, dovessero abbassare i salari, il flusso del potere
d’acquisto — il complesso della domanda effettiva — diminuirebbe di pari
passo con il diminuire dei salari. La diminuzione della domanda effettiva
comporterebbe allora un aumento della disoccupazione. La disoccupazione
non potrebbe essere imputata a salari alti o ai sindacati. Herbert Hoover e
Franklin D. Roosevelt, quest’ultimo attraverso lo NRA, erano stati d’accordo
almeno su quest’unica politica: entrambi si erano opposti a riduzioni salariali.
Gli economisti, in accordo con la loro fede classica, avevano criticato
aspramente i due presidenti, ma secondo Keynes essi avevano entrambi
ragione.

Con la diagnosi venne la cura. I governi non potevano più attendere che
fossero forze autocorrettive a fornire un rimedio; l’equilibrio della sotto-



occupazione poteva essere stabile e persistente. Essi non potevano più
attendere che la disoccupazione permettesse di abbassare i salari; una tale
attesa avrebbe potuto condurre a un equilibrio a un livello più basso di
produzione e di occupazione. Non si poteva contare sulla diminuzione dei
tassi di interesse per accrescere gli investimenti e le spese di investimento;
forse tassi di interesse bassi non facevano altro che rafforzare la preferenza
per la liquidità. Perché rinunciare in cambio di una rendita nominale ai
diversi vantaggi di avere presso di sé il denaro? Cosa ancora più plausibile,
c’era il fatto anche troppo evidente della scena economica corrente; persino i
tassi di interesse mirabilmente bassi allora praticati non stimolavano
l’investimento in presenza di una grande capacità in eccesso e dell’assenza di
un profitto plausibile.

Rimane una possibilità, solo una: l’intervento del governo per aumentare
il livello degli investimenti. Occorreva che il governo contraesse prestiti e
spendesse a fini pubblici. Ciò presuppone un disavanzo deliberato. Solo in
questo modo si sarebbe rotto l’equilibrio della sotto-occupazione, spendendo
deliberatamente i risparmi accantonati — e non utilizzati — del settore
privato. Era una potente affermazione della saggezza di ciò che si stava già
facendo sotto la pressione delle circostanze.

Questi sono gli elementi essenziali della Rivoluzione keynesiana. Essi non
furono formulati in questi termini da Keynes. La discussione economica
seguita alla pubblicazione della General Theory lottò senza fine e con
compiacimento con le complessità e oscurità del libro. C’era una certa
soddisfazione professionale nell’avvolgerle in un velo di mistero; non ci si
poteva certo attendere che fosse accessibile al profano quel che persino dotti
studiosi faticavano a padroneggiare.

Un carattere della Rivoluzione keynesiana passò in gran parte sotto
silenzio: impressionati dall’entità del mutamento, gli economisti non si
soffermarono a riflettere su quanto restava immutato. Da quel momento in
poi sarebbe andata allo Stato la responsabilità del funzionamento generale
dell’economia. Ci sarebbe stato disaccordo sulle misure da prendere, non
sulla responsabilità del governo o, al minimo, della banca centrale. La fede in
una piena occupazione, conseguita autonomamente in condizioni di prezzi



stabili, eccezion fatta solo per situazioni peculiari, era finita. L’insegnamento
e le discussioni su come si potessero conseguire piena occupazione e stabilità
dei prezzi si sarebbero ora separati in una branca speciale dell’economia, che
sarebbe stata chiamata macroeconomia.19 Usando la parola contratta di suono
assai poco gradevole, alcuni economisti si riferiscono alla loro specialità
chiamandola «macro». Keynes lasciò intatta la microeconomia, che in un
gergo professionale altrettanto repellente sarebbe stata chiamata «micro».
Nella microeconomia il mercato restava come prima, e lo stesso vale per
l’azienda e per l’imprenditore. E per il monopolio, la concorrenza, la
concorrenza imperfetta e la teoria della distribuzione. Questo, in breve, era il
sistema classico, rimasto in gran parte intatto. Questo sistema funzionava
all’interno di un flusso di domanda controllato: all’interno di tale flusso la
vita economica era per lo più immutata. La distribuzione di potere, come per
esempio fra aziende, sindacati, singoli lavoratori e consumatori era percepita
in un modo altrettanto classico. Su questi argomenti lo Stato non aveva
alcuna ragione di intervenire più che in passato.

Keynes liberò il capitalismo dall’incubo della depressione e della
disoccupazione, o almeno quello era il suo intento. Egli eliminò in tal modo il
carattere che il capitalismo non era in grado di spiegare e al quale, secondo
Marx, non sarebbe riuscito a sopravvivere. Ma questo fu tutto o quasi tutto.
La Rivoluzione keynesiana, così considerata, fu una cosa non solo limitata
ma anche intensamente conservatrice.

Il 1° gennaio 1935, in risposta a una lettera di George Bernard Shaw che
richiamava la sua attenzione su un’osservazione fatta da Marx, Keynes
rispose: «Per capire il mio stato d’animo, però, lei deve sapere che sto
scrivendo un libro sulla teoria economica che secondo me rivoluzionerà in
gran parte — non subito, penso, ma nel corso dei prossimi dieci anni — il
modo in cui il mondo riflette sui problemi economici».20 Quell’attesa non era
del tutto ingiustificata. Ci fu effettivamente un mutamento. Ma in contrasto
con il mutamento a un tempo sollecitato e previsto da Marx, il risultato
conseguito da Keynes consistette in quanto egli permetteva che restasse
immutato.

Nei due decenni seguenti, specialmente negli Stati Uniti, il nome di
Keynes avrebbe acquistato una patina di radicalismo. Nel mondo economico
e nella comunità bancaria i keynesiani sarebbero stati considerati nemici



dell’ordine costituito quanto i marxisti, e un pericolo più chiaro e
incombente. Ecco un’altra costante nella vita economica: fra un disastro
catastrofico e le riforme conservatrici che potrebbero scongiurarlo, spesso si
preferisce il primo.
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XVIII

AFFERMAZIONE CON L’AIUTO DI MARTE

Nell’autunno del 1936, qualche settimana prima delle elezioni presidenziali
di quell’anno, la Harvard University celebrò il suo trecentesimo
anniversario.1 Ciascuno dei vari dipartimenti fu invitato a raccomandare
candidati per le lauree ad honorem da conferirsi in tale occasione. Con un
gesto di magnanima liberalità fu sollecitata l’opinione anche degli studiosi
più giovani, lettori e assistenti. I membri più giovani del dipartimento di
Scienze politiche, volendo essere il più possibile sconcertanti, proposero il
nome di Lev Trockij. Gli economisti più giovani, non volendo essere da
meno, proposero il nome di John Maynard Keynes. Entrambi i suggerimenti
furono cortesemente respinti.

Anziché a Keynes, una laurea fu conferita a Dennis (in seguito sir Dennis)
Robertson (1890-1963) del Trinity College di Cambridge, un economista
molto simpatico e stimato. Robertson non era un ideologo classico rigido;
egli si era unito molto presto a Keynes nel rifiutare la Legge di Say,
sostenendo che, dato che a risparmiare e a investire erano persone e
istituzioni diverse, non c’erano buone ragioni per attendersi che risparmi e
investimenti dovessero essere uguali. Egli associò però la disoccupazione a
salari eccessivamente alti e fu legato alla concezione tradizionale anche per
altri aspetti. Robertson si recò da una Cambridge all’altra per ricevervi la
laurea ad honorem, prendendosi una vacanza da una continua disputa che
aveva con Keynes per l’eresia di quest’ultimo.

La divisione così manifestatasi fra due generazioni di economisti a
Harvard era sia simbolica sia di sostanza. Keynes aveva qualcosa da dire agli



economisti più giovani di tutto il mondo; le sue opinioni erano un’alternativa
gradita alla disoccupazione e alla miseria — che non potevano essere più
difese come una fase fisiologica nell’autorisanamento del sistema economico
— e anche a un impegno marxista e rivoluzionario che, pur guadagnando
terreno, era innegabilmente scomodo per giovani studiosi che già godevano
di posizioni confortevoli. Ma la risposta degli economisti più giovani di
Harvard era specifica; era proprio attraverso di loro che il sistema keynesiano
sarebbe giunto negli Stati Uniti. Come l’Università del Wisconsin sarebbe
stata la fonte della Social Security e Yale dell’innovazione monetaristica, così
Harvard, che in precedenza era stata una roccaforte dell’alta ortodossia,
sarebbe stata il punto di germinazione dell’economia keynesiana negli Stati
Uniti.

C’erano già, ovviamente, dei convertiti alle nuove idee di Keynes nella
generazione precedente, ma la maggior parte degli economisti di chiara fama
resisteva con fermezza e alcuni si salvarono dalla tentazione non leggendo
The General Theory. Uno di coloro che la lessero fu Joseph Schumpeter, che
si trovava a Harvard già da diversi anni. Egli condannò il libro con toni fermi:
fra gli errori e i difetti più gravi di Keynes, secondo Schumpeter, c’era la sua
insistenza a unire la teoria economica con la politica pratica.2 In un’altra
occasione Schumpeter disse che Keynes era afflitto dalla «maledizione
dell’utilità», ma per coloro che erano ardentemente alla ricerca di una politica
contro la depressione quella non sembrava un’obiezione tanto convincente.

Assai più influente fu Alvin Harvey Hansen (1887-1975), che si recò a
Harvard nel 1937. Egli era allora un fautore pienamente qualificato del
mercato, del libero scambio internazionale e della tesi, propria della teoria
classica, che in generale i meccanismi del sistema economico si correggono
da sé. Studioso e docente cortese, schietto e aperto, popolare presso i colleghi
come presso gli studenti, in precedenza aveva censurato con severità alcuni
fra i primi e più tecnici scritti di Keynes. Ora lesse The General Theory,
esprimendo pacatamente la sua disapprovazione: «Non è una pietra miliare
nel senso che getti le basi per una “nuova economia” [...] è più un sintomo di
tendenze economiche che non una pietra di fondazione su cui si possa
costruire una scienza».3 Poi, nei mesi seguenti, mentre difendeva le sue
critiche e partecipava alla discussione sul libro di Keynes, cambiò idea, una
cosa che accade piuttosto raramente a un professore e che non passa quindi



inosservata. Infine, Hansen divenne negli Stati Uniti il portavoce più efficace
della diagnosi keynesiana e più particolarmente del rimedio keynesiano; il
rivale che più gli contese tale posizione fu il suo collega, assistente e amico
più giovane Paul A. Samuelson (1915- ), il cui libro di testo portò il verbo di
Keynes a milioni di studenti in tutto il mondo dal 1948 in poi.

Verso la fine degli anni Trenta, e continuando dopo la guerra, il seminario
di Alvin Hansen sulla politica fiscale attrasse partecipanti persino dalla
lontana Washington e spesso traboccò dalla sala per i seminari, troppo
affollata, nella sala adiacente. I suoi articoli e i suoi libri venivano letti e
discussi avidamente; ciò vale in particolare per Fiscal Policy and Business
Cycles4 che, pubblicato cinque anni dopo The General Theory, è decisamente
un’esposizione più lucida e dalla consistenza empirica molto maggiore della
basilare concezione keynesiana. In un senso importante Hansen si spinse oltre
Keynes nel sostenere che l’equilibrio della sotto-occupazione — nel suo
linguaggio, una tendenza a un ristagno secolare — fosse normale e
predicibile nell’economia moderna; esso sarebbe potuto essere corretto solo
da una decisa azione governativa.5

Hansen non solo diresse la discussione del sistema keynesiano nella sua
applicazione agli Stati Uniti, ma svolse anche la funzione di un baluardo
difensivo per studiosi più giovani che erano impegnati su linee simili. In anni
successivi, quando la conoscenza dell’eresia keynesiana penetrò in altre
menti ben altrimenti resistenti, ci fu una specie di piccola caccia alle streghe,
uno sforzo per scacciare da posizioni accademiche e pubbliche la fonte di
questa stregoneria. Si scatenò di nuovo la legittima rabbia già rilevata contro
sforzi apparentemente illegittimi per salvare il sistema economico,
sottraendolo ai suoi meccanismi di riequilibrio naturali. Così, negli anni che
seguirono alla seconda guerra mondiale, i consigli direttivi della Harvard
University espressero gravi preoccupazioni per questa eresia degli albigesi. Il
loro comitato in visita al dipartimento di Economia fu molto irritato nel
trovare una situazione di acquiescenza e addirittura sonnambulismo a
resistere a tale errore. Un gruppo di laureati di Harvard fondò la Veritas
Foundation, con il compito di estirpare Keynes dall’insegnamento di
Harvard, poiché Keynes non poteva essere riconciliato con la verità. Un
gruppo di persone molto più numerose affrontò su scala nazionale il
problema più grave del libro di testo di Samuelson cercando di ottenere, se



non di farlo macerare, almeno di impedirne l’adozione e l’uso. Hansen
resistette come una salda rupe contro queste correnti. Finché egli si oppose,
gli attacchi turbinarono attorno a lui inefficaci; nessuno avrebbe potuto
aggredire con qualche speranza di successo un uomo del Midwest negli anni
della sua maturità e con solidi antenati scandinavi, l’epitome della calma e
rispettabilità accademica. Lo stesso Hansen non sfuggì alle critiche, ma fece
fronte a esse seguendo una regola esplicita: non rispondere mai, in nessuna
circostanza.

Gran parte della reazione americana (politica e accademica) a Keynes non
venne fin dopo la guerra; solo allora egli ebbe l’onore di essere considerato
come una minaccia. Marx, fu detto spesso, era stato protetto in America dalla
generale confusione del suo nome con quello dei fratelli Marx e con quello
della grande società tessile Hart, Schaffner e Marx. Dopo la seconda guerra
mondiale, il nome di John Maynard Keynes non poté godere neppure di
questo tipo di sicurezza. Ma non anticipiamo i tempi. Dobbiamo tornare
all’influenza di Keynes verso la fine del periodo della depressione e durante
la guerra.

Negli anni che seguirono alla pubblicazione della General Theory il suo
messaggio fu portato da Cambridge, Massachusetts, a Washington da giovani
economisti americani, e anche a Ottawa da giovani economisti canadesi: fra
questi ultimi va ricordato specialmente Robert Bryce, che era stato al
seminario di Keynes al King’s College prima di recarsi a Harvard. Il Canada,
di conseguenza, fu il primo paese, prescindendo dal caso speciale della
Svezia, ad accettare e realizzare un’amministrazione keynesiana della sua
economia.

La principale voce keynesiana nel governo americano fu Lauchlin Currie
(1902- ), anch’egli proveniente da Harvard, il cui libro The Supply and
Control of Money in the United States6 aveva anticipato Keynes sotto alcuni
aspetti importanti, una circostanza che, a quel tempo, potrebbe essergli
costata una promozione a Harvard. A Washington egli andò a lavorare
inizialmente al Federal Reserve Board, e in seguito fu il primo influente
consigliere economico, anche se ancora non ufficiale, della Casa Bianca. Egli
usò con grande efficacia entrambe le posizioni per raccomandare al governo
l’adozione di linee keynesiane e per favorire l’assunzione di persone che



avevano opinioni simili alle proprie.
Al Federal Reserve Board, Currie poté contare sul sostegno e sulla difesa

attiva del suo presidente, Marriner Eccles (1890-1977), un banchiere dello
Utah proveniente da un’importante famiglia mormone che, prima di entrare a
far parte del governo, aveva visto con dolore gli agricoltori da lui finanziati
costretti al fallimento dalle forze deflazionarie della depressione. Egli era
stato indotto a chiedersi se, dati i risultati, la rigida ortodossia monetaria e
finanziaria e la politica di non intervento del governo fossero giustificabili.
Nessuna banca centrale si era mai mostrata in precedenza così vulnerabile a
tale eresia, e certamente nessuna si è più rivelata tale da allora in poi.

Negli anni dopo la pubblicazione della General Theory, i keynesiani di
Washington si incontravano regolarmente per fornirsi reciproco sostegno e
approvazione e per considerare mezzi, opportunità e vie di persuasione. Se la
frequenza delle loro riunioni fosse stata nota, qualcuno avrebbe potuto parlare
di una cospirazione. Essi furono corroborati nelle loro idee e aiutati nella loro
persuasione dall’aspra recessione del 1937-1938, la quale, a sua volta, seguì a
una tendenza ben pubblicizzata verso una politica finanziaria più prudente:
aumento delle tasse, tagli nelle spese e rinnovate promesse di un bilancio in
equilibrio.

A quel tempo ci fu anche una controversia in sordina fra i keynesiani e,
come potrebbero essere chiamati, i liberals fedeli alla teoria classica. Questi
ultimi, alla ricerca di una ragione del persistere del ristagno, credevano di
averla trovata nell’ambito dell’ortodossia classica. La causa doveva essere
vista, secondo loro, nel declino della concorrenza e nell’irruzione sul mercato
del monopolio e della concentrazione delle società. Questa situazione aveva
limitato la produzione e con essa l’occupazione. Una prova di ciò sembrava
individuabile nell’alta incidenza della disoccupazione nell’industria pesante
altamente concentrata e nella sua incidenza bassa o inesistente
nell’agricoltura, nella quale vigeva una concorrenza secondo il modello
classico. Perciò, se si fosse estirpato il monopolio e si fosse invertita la
tendenza alla concentrazione delle società, l’economia avrebbe funzionato in
accordo con il modello classico. L’occupazione si sarebbe estesa ad
abbracciare tutti o quasi tutti i lavoratori.

La conseguenza pratica di quest’opinione fu una ripresa
considerevolmente energica dell’azione antitrust. Questa fu diretta da



Thurman Arnold (1891-1969), ex professore di diritto a Yale con forti
interessi economici, che era attualmente il vicesegretario alla Giustizia,
responsabile della Antitrust Division.7 E nel 1937-1938, i liberals classici nel
ramo esecutivo del governo si unirono ai legislatori di opinioni o inclinazioni
analoghe nel Congresso per fondare il Temporary National Economic
Committee, il TNEC. Questo fu un corpo combinato legislativo ed esecutivo,
creato per esaminare l’intera struttura concorrenziale dell’economia
americana e per raccomandare quali riforme si dovessero intraprendere.
Proprio qui — nella microeconomia, come sarebbe stata chiamata ben presto
— si potevano trovare le cause del fallimento della macroeconomia. Non solo
la concorrenza sleale, non solo lo sfruttamento dei consumatori, non solo i
profitti dei monopoli, ma anche la disoccupazione e la mancata utilizzazione
della capacità degli impianti nel periodo della depressione avevano la loro
causa nel monopolio o nella concorrenza imperfetta.

Dal cuore stesso della teoria classica emergeva così una causa della
presente disperazione. Questa spiegazione riprendeva la giustificazione
razionale accettata, o addirittura riverita, del capitalismo stesso e la volgeva
contro i propri progenitori. La salvezza richiedeva solo che i sommi sacerdoti
del capitalismo aderissero alla dottrina approvata. Il sistema concorrenziale
secondo il modello classico in realtà funziona. Arnold si limitò ad affermarne
i princìpi basilari contro coloro che, nel cedere al monopolio e alla
concentrazione industriale, li hanno in pratica abbandonati. Questo
riformatore non era un radicale di sinistra; egli stava semplicemente
affermando con maggior enfasi i princìpi a cui si presumeva aderissero i
conservatori, i difensori del sistema.

La guerra mise fine in gran parte a quest’ultima ondata di classicismo.
L’ultima relazione del TNEC nel 1941, a differenza delle sedute anteriori del
comitato, attrasse poca attenzione e si perse fra le preoccupazioni più urgenti
del tempo di guerra. L’applicazione delle leggi antitrust fu sospesa per la
guerra, assieme ai liberi mercati che esse avrebbero dovuto proteggere. Dopo
la guerra ci sarebbe stata una modesta ripresa di interesse per l’applicazione
delle leggi antitrust, le quali sarebbero state raccomandate e, in qualche
misura, imposte al Giappone e alla Germania. Questa lotta ai grandi
monopoli fu vista come una risposta alle grandi società, consorzi di imprese e
cartelli che appassionati economisti classici e giuristi antitrust, in tollerante



compagnia con i marxisti, ritenevano almeno in parte responsabili del
militarismo giapponese e del nazionalsocialismo e di Adolf Hitler. La politica
contro i monopoli sarebbe rimasta negli Stati Uniti come una risposta a un
monopolio ostentato, a una fissazione arbitraria dei prezzi e ai conseguenti
abusi a danno dei consumatori, e avrebbe avuto una presentazione
profondamente rispettosa nell’insegnamento dei libri di testo. Essa non
sarebbe mai più riemersa come una spiegazione seria della crisi di produzione
e della disoccupazione generali.

Per il sistema keynesiano la guerra ebbe conseguenze importanti. Come
abbiamo già indicato, essa portò gli economisti in posizioni di potere a
Washington; tutti gli enti di guerra erano amministrati o guidati in misura più
o meno grande da economisti che appartenevano in gran parte alla più
giovane generazione keynesiana. La generazione anteriore, legata alla teoria
classica, non fu similmente attratta, o reclutata. A Washington arrivarono in
forze dirigenti d’azienda ma, con eccezioni notevoli, si trattò soprattutto degli
addetti alle relazioni pubbliche delle loro aziende o, a volte, di coloro di cui si
poteva fare più facilmente a meno nelle rispettive aziende. E, di nuovo con
alcune eccezioni, essi non avevano una concezione utilizzabile dei compiti
economici più impegnativi impliciti nella mobilitazione bellica o, tranne che
in rarissimi casi, una visione dei risultati che si potevano ottenere dal sistema
economico. In questo vuoto, gli economisti più giovani si muovevano senza
alcuna riluttanza percepibile. Essi avevano il sostegno di un’autorità
importante: era infatti arrivato al Federal Reserve Board Alvin Hansen. E
dall’Inghilterra giunse John Maynard Keynes a condurre negoziati per il
governo di Sua Maestà. A Washington egli conobbe il suo discepolo più
giovane e non gli nascose la sua approvazione e il suo appoggio:

Qui a Washington c’è una frattura troppo grande fra la prospettiva intellettuale delle
persone più mature e quella dei più giovani. Io sono stato però molto colpito durante
la mia visita dalla qualità degli economisti e dei pubblici funzionari più giovani
nell’amministrazione. [...] La guerra sarà un grande crivello e porterà in alto le
persone giuste. Noi a Londra abbiamo alcune persone di valore, ma nulla di
paragonabile al numero di persone di talento che voi potete produrre qui.8

Le cose andarono secondo le previsioni di Keynes. La guerra portò in gran



numero i keynesiani in posizioni influenti.
L’altro servigio svolto dalla guerra fu quello di portare vividamente in

evidenza un modello statistico dell’economia che forniva un forte sostegno
quantitativo alle idee keynesiane. Questo modello fu opera di Simon Kuznets
(1901-1985). Kuznets, un uomo tranquillo, schivo, che non fu mai implicato
in qualcosa che assomigliasse neppure lontanamente a una difesa pubblica
delle sue idee, fu nondimeno, con Alvin Hansen, uno dei due proponenti più
influenti del sistema keynesiano. Il suo strumento fu la contabilità sociale.
Sulla base di importanti ricerche anteriori — di Colin Grant Clark (1905- ) in
Inghilterra, di Wilfred I. King (1880-1962) negli Stati Uniti e di altri — e con
l’aiuto di un gruppo di studiosi impegnati più giovani, Kuznets diede la forma
e i valori statistici presenti a quelli che oggi sono i concetti comuni di
prodotto nazionale lordo, di reddito nazionale e dei loro componenti.

Per molti decenni la statistica era stata la parente povera e in gran parte
passiva dell’economia. Erano stati inventati e calcolati indici dei prezzi, che
erano stati studiati da Irving Fisher; essi mostravano che i prezzi si
comportavano come quasi tutti sapevano da sempre. Erano diventate
disponibili cifre sulla produzione in agricoltura e nell’industria. Erano state
sviluppate tecniche di campionatura, erano state eseguite rassegne e derivata
un’analisi di correlazione per associare causa ed effetto. Nessuna di queste
cose aveva avuto un’influenza importante sullo sviluppo del pensiero
economico. Nei dipartimenti universitari di Economia si pensava che il
professore di statistica, certamente una necessità, fosse ben al di fuori della
corrente principale dell’interesse economico. Così alla Harvard University W.
Leonard Crum era passato da una confutazione non riuscita delle conclusioni
di Berle e di Means sulla concentrazione dell’industria in America9 a
correggere i risultati annunciati dal «Literary Digest» nelle sue proiezioni dei
risultati elettorali del 1936. Questi risultati avevano mostrato che Alfred
Landon stava vincendo con un margine consistente; correggendo errori di
campionatura, Crum mostrò che la vittoria di Landon era addirittura ancor più
schiacciante. Era questo, in generale, ciò che ci si attendeva dagli statistici
quando essi andavano oltre la semplice tabulazione di popolazione,
produzione e prezzi. Persino su questioni urgenti c’erano gravi lacune
statistiche. Fino agli anni della depressione inoltrati, gli Stati Uniti non
ebbero indicazioni numeriche utili sul livello o sulla distribuzione della



disoccupazione. In questo c’era una certa logica classica; non si spendeva
denaro per raccogliere informazioni su ciò che, in omaggio a un principio
economico superiore, non poteva esistere.

Da questa tradizione terra terra derivarono ora le statistiche che, nel loro
efficace effetto pratico, resero inevitabile l’adozione di Keynes. Esse
mostrarono il valore della produzione totale di beni e servizi di ogni genere,
pubblico e privato: il prodotto nazionale lordo. E in tabelle associate
mostrarono il reddito da esso derivato per tipo e fonte: il reddito nazionale.
Che quest’ultimo dovesse essere sufficiente per comprare il primo era un’idea
alla quale da quel momento in poi nessuno si sarebbe più potuto sottrarre. Né,
più particolarmente, al pensiero che i risparmi potevano non essere usati per
intero, che potevano non essere assorbiti dalla spesa per beni di investimento,
anch’essa illustrata nelle tabelle. Ed era evidente con quanta utilità un
incremento di reddito, come quello derivante da spese statali, avrebbe potuto
compensare ogni calo nelle spese di investimento o nei prestiti contratti da
consumatori per l’acquisto di beni di consumo e contribuire all’acquisto e alla
produzione di beni.

Un conto era resistere alla teoria di Keynes, un altro e molto più difficile
era resistere alle statistiche di Kuznets.

E c’era anche un effetto ancora più potente. Le cifre di Kuznets all’inizio
degli anni Quaranta rivelavano che il sistema economico stava operando
molto al di sotto della sua capacità, usando come termine di riferimento la
produttività che aveva avuto in passato e tenendo conto del normale aumento
nella forza lavoro. Esse mostravano quanto l’economia avrebbe potuto
produrre sia per il consumo civile sia per le richieste militari utilizzando
capitali e manodopera al momento inoperosi.

In una di quelle coincidenze nelle quali viene riscattata dalle sue colpe
persino la burocrazia, nel 1940 e 1941 fu associato attivamente alla
pianificazione di guerra uno degli allievi di Kuznets di maggior talento e
capacità di persuasione, Robert Roy Nathan (1908- ), che fu assegnato poi a
dirigere la pianificazione al War Production Board dopo la sua creazione nel
1942. Nel 1941, negli ultimi mesi prima dell’attacco a Pearl Harbor, Nathan e
il suo personale elaborarono un programma della produzione bellica — aerei,
carri armati, artiglierie, navi — chiamato il Victory Program, con tempi
molto dettagliati. Esso superava di gran lunga ciò che altri a Washington,



compresi i loro futuri colleghi al War Production Board, ritenevano possibile,
o addirittura sensato. Ma c’erano le tabelle; esse mostravano quanto grandi
fossero le risorse non utilizzate e disponibili.

Il Victory Program fu adottato e realizzato senza eccessive difficoltà.
Dopo la sua attuazione Nathan conseguì una grande autorità, assieme a
Kuznets, nel programmare le sue diverse parti e quindi nel limitare le
richieste e proposte militari più irresponsabili. Nathan suscitò anche un
grande risentimento negli uomini che non si sentivano in grado di opporsi
alle sue statistiche. Quando egli fu chiamato sotto le armi nel 1943, quel fatto
suscitò un grande sollievo, per lo più tacito ma qualche volta anche
espresso.10

Anche in Gran Bretagna i calcoli del prodotto nazionale lordo e delle sue
voci componenti fornirono una guida per la mobilitazione, che era là una cosa
molto complessa e che richiedeva una grande competenza. La Germania, per
contro, non aveva alcuna contabilità sociale utilizzabile; il concetto di
prodotto nazionale lordo — che, forse per caso, in origine era essenzialmente
ebraico — non era penetrato efficacemente nel Terzo Reich. Non sapendo in
che modo le risorse venissero usate, i consumi da parte dei civili e l’uso della
forza lavoro umana, maschile e femminile, nel settore civile, rimasero
incontrollabilmente elevati per tutta la guerra.11

Simon Kuznets si pone come uno dei pilastri più importanti anche se
meno riconosciuti del potere degli Alleati nella seconda guerra mondiale.
Ecco riemergere anche qui i contributi di Kuznets: egli e i suoi collaboratori
esposero le idee di Keynes in una forma statisticamente influente, mostrarono
i vantaggi che si potevano ottenere in tempo di guerra rompendo l’equilibrio
della sotto-occupazione e producendo con la piena capacità degli impianti, e
fecero del prodotto nazionale lordo un’espressione familiare. Tutto questo è
ancora altamente rilevante. Senza «questa grande invenzione del XX secolo
[la contabilità sociale] [...], la macroeconomia sarebbe alla deriva in un mare
di dati disorganizzati».12

Il contributo finale della guerra a diffondere le idee di Keynes consistette
nell’avere mostrato che cosa la sua economia poteva realizzare attraverso
l’intervento dello Stato. Dal 1939 al 1944, il culmine corrispondente al tempo
di guerra, il prodotto nazionale lordo in dollari costanti (1972) aumentò da



320 a 569 miliardi di dollari, ossia quasi raddoppiò. In mezzo a tanto parlare
di privazioni del tempo di guerra, le spese per il consumo personale in dollari
similmente costanti non diminuirono, aumentando anzi da 220 a 255
miliardi.13 La disoccupazione nel 1939 fu stimata pari al 17,2 per cento della
forza lavoro civile, mentre nel 1944 era scesa al valore irrilevante dell’l,2 per
cento.14 I prodotti duraturi che utilizzavano il metallo, come nuove
automobili, erano scomparsi dallo stile di vita standard, ma nel complesso
nell’ultimo anno completo di guerra il tenore di vita degli americani era più
alto di quanto non fosse mai stato in passato. Che questo fosse il risultato
della pressione crescente della pubblica domanda sull’economia — gli
acquisti da parte del governo federale di beni e servizi in questi anni
aumentarono da 22,8 miliardi di dollari nel 1939 a 269,7 miliardi nel 194415

— nessuno poteva metterlo seriamente in dubbio. Marte, il dio della guerra,
nel suo corso ineluttabile e imprevedibile, aveva fornito a favore di Keynes
una dimostrazione superiore a ciò che si sarebbe potuto — o dovuto —
chiedere.

In questo periodo lo Stato non si era mantenuto passivo, come
richiedevano la dottrina classica e il principio del laissez faire: esso era stato
invece attivo e interventista a un livello senza precedenti e inimmaginabile in
passato. Il risultato ottenuto era motivo di orgoglio per tutti gli americani.

Alcune forme di interventi governativi del tempo di guerra non
sopravvissero. Vasti controlli dei prezzi, sostenuti in caso di necessità dal
razionamento, mantennero i prezzi quasi stabili dal tempo in cui essi furono
applicati compiutamente per la prima volta nel 1943 fino a quando furono
aboliti nell’autunno nel 1946. Il mercato nero fu poco diffuso e forse,
considerando l’estensione dei controlli, insignificante. La seconda guerra
mondiale, a differenza della prima o della fine degli anni Settanta, non rimane
nella memoria sociale come un periodo di inflazione.16 Ma il controllo dei
prezzi o dei salari non faceva parte del sistema keynesiano. Benché esso sia
stato richiamato in vita per la guerra di Corea e da Richard Nixon negli anni
1971-1973, avrebbe avuto in seguito solo un’esistenza effimera nel pensiero
economico e nella politica economica dei paesi di lingua inglese. La parola
stessa controllo sarebbe stata eliminata; se si dovevano imporre restrizioni a
salari e prezzi, si sarebbe trattato non di un controllo dei salari e dei prezzi ma
di una politica dei redditi e dei prezzi.



Di importanza finale maggiore fu l’effetto della guerra sulla tassazione.
Prima del 1941 le tasse, comparate ai livelli moderni, erano state
insignificanti. Nel 1939 il gettito fiscale era stato di poco inferiore ai 5
miliardi di dollari; nel 1945 esso superava i 44 miliardi di dollari correnti.17

Negli anni seguenti esso rimase a circa dieci volte o più il livello
d’anteguerra. Nel 1929 la massima aliquota marginale dell’imposta sui redditi
delle persone fisiche era stata del 24 per cento; essa aumentò durante gli anni
del New Deal e nel 1945 era del 94 per cento.18

Con la guerra, e a giustificazione di queste tasse, era venuta la nozione che
il sacrificio dovesse essere ripartito in misura più o meno equa: i poveri
pagavano con la vita o in qualche modo con il loro servizio militare o la loro
fatica; i ricchi, specialmente quelli che non facevano il servizio militare,
avrebbero pagato con le loro tasse. Una proposta fatta nel 1942 dal presidente
Roosevelt, che per l’intera durata della guerra i redditi personali fossero
soggetti a un limite massimo netto di 25.000 dollari dopo il pagamento delle
tasse, fu accolta con forti resistenze da coloro che avevano un reddito
maggiore e non fu adottata; il principio di una tassa fortemente progressiva,
che realizzasse una ridistribuzione effettiva del reddito, sopravvisse invece
fino a tempi recenti.

Come abbiamo già osservato, i risultati ottenuti in tempo di guerra dagli
Stati Uniti e dalla Gran Bretagna furono considerati con grande
approvazione. Essi erano stati il risultato di un’azione del governo, dello
Stato. Questo fatto non sfuggì all’attenzione dei professionisti o del pubblico.
E la conclusione era evidente: quel che aveva dato così buona prova di sé in
guerra poteva senza dubbio fare altrettanto bene in tempo di pace. Come la
guerra aveva condotto all’affermazione di Keynes, così aveva inferto un duro
colpo al principio classico del laissez faire.

Ma le voci della grande tradizione non furono affatto messe a tacere. Nel
1944, al culmine dello sforzo bellico e degli interventi del governo
nell’economia, il professor Friedrich von Hayek, oggi all’Università di
Chicago, tornò alla carica, affermando rigorosamente e severamente le regole
dell’economia classica: «Il sistema dei prezzi assolverà la [sua] [...] funzione
solo se prevarrà la concorrenza, cioè se il singolo produttore dovrà adattarsi
ai mutamenti di prezzo e non potrà controllarli».19 Ma persino Hayek mise
l’accento non sull’inefficacia dell’intervento delio Stato bensì sulla sua



minaccia alla libertà. Su questa minaccia, sulla limitazione che essa apportava
alla libertà di scelta, egli e il suo collaboratore, il professor Milton Friedman,
tornarono più volte.20 La guerra inferse nondimeno un duro colpo alla
disapprovazione degli interventi governativi da parte dei fautori della teoria
classica. Quello della minaccia alla libertà di scelta non fu, durante gli anni di
guerra, un tema convincente. Milioni di persone avevano goduto allora della
libertà più diretta di occupazione e di denaro da spendere, una libertà che
coloro che parlavano di libertà nel modo più solenne sono per lo più inclini a
ignorare. E nella professione dell’economista una nuova visione del governo
e un atteggiamento positivo verso il suo intervento sarebbero stati fra le
principali conseguenze economiche della guerra.

Qui, ancora una volta, furono gli eventi, non gli economisti, a decidere:
eventi taciti, senza voce, che, non essendo riconosciuti, non incontrarono
resistenza.
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XIX

MERIGGIO

Dopo una guerra il saggio vincitore consolida i suoi guadagni. Così, dopo la
seconda guerra mondiale, fecero i keynesiani. La guerra aveva eliminato la
disoccupazione. Ora si presero misure per far sì che quella che era stata una
conseguenza passiva della mobilitazione del tempo di guerra diventasse un
obiettivo attivo della politica pubblica. I keynesiani erano ancora a
Washington, dove esercitavano una grande influenza, e avevano trovato nel
mondo economico degli alleati, che menzioneremo presto. Essi procedettero
perciò a trasformare i precetti keynesiani in leggi. La piena occupazione non
sarebbe più stata considerata la conseguenza autonoma della concorrenza
economica. D’ora in poi si sarebbe dato per scontato nella realtà economica
l’equilibrio della sotto-occupazione e il governo si sarebbe proposto
l’obiettivo deliberato di rompere tale equilibrio e assicurare in sua vece il
pieno impiego.

Il movimento in questa direzione cominciò ancora prima della fine delle
ostilità. Negli Stati Uniti, come anche in Gran Bretagna, secondo la
prevedibile oratoria del tempo coloro che stavano rischiando la vita contro
Hitler e contro i militaristi giapponesi dovevano attendersi al loro ritorno a
casa qualcosa di meglio della disoccupazione e della disperazione economica
degli anni della depressione. A questo scopo in Gran Bretagna il Rapporto
Beveridge, ampiamente influenzato da Nicholas Kaldor,1 prometteva un
sistema di previdenza sociale molto migliorato; negli Stati Uniti si parlava
molto seriamente, anche se in termini vaghi, di pianificazione postbellica:
pianificazione per assicurare che la riconversione venisse compiuta in modo
efficiente e che la vita economica tornasse a fiorire senza troppi mutamenti



dannosi. E si facevano anche discorsi più precisi che si estendevano alla
comunità imprenditoriale. Negli anni di guerra un gruppo di uomini d’affari
liberali — Ralph E. Flanders, un produttore di macchine-utensili nel
Vermont, poi senatore per quello Stato; Beardsley Ruml, un ex professore di
economia e poi alto funzionario della R.H. Macy’s, il grande magazzino di
vendite al minuto a New York; e altri — formarono il Committee for
Economic Development. Scopo del comitato era quello di considerare come
si potesse diminuire la disoccupazione e migliorare la produttività una volta
tornata la pace. Il comitato non accettò pubblicamente Keynes, cosa che
sarebbe ripugnata a troppi saggi dirigenti e imprenditori. Né approvò il
finanziamento in disavanzo da parte del governo federale, considerato
un’altra manifestazione di grave irresponsabilità. In una formula escogitata da
Ruml, il comitato sostenne che il bilancio federale doveva in effetti essere
equilibrato, ma equilibrato specificamente in una condizione di piena
occupazione.2 Un consigliere accorto insiste sempre sugli elementi positivi.

Nel gennaio 1945, quando si stava ormai intravedendo la fine della guerra,
venne compiuto un passo più forte ed economicamente molto più influente. I
keynesiani nella branca esecutiva del governo fecero opera di proselitismo, e
quattro senatori — Robert F. Wagner di New York e tre dell’Ovest liberal,
James E. Murray del Montana, Elbert Thomas dello Utah e Joseph
O’Mahoney del Wyoming — presero l’iniziativa di patrocinare un progetto
di legge (S380) per incorporare l’economia di John Maynard Keynes
fermamente e compiutamente nella legislazione.3 Nelle prime versioni queste
leggi impegnarono il governo in una politica di assicurazione della piena
occupazione; in esse si dichiarava infatti nel modo più chiaro che, «nella
misura in cui non sarà possibile conseguire altrimenti l’obiettivo della piena
occupazione, sarà responsabilità del governo federale di fornire un volume
tale di investimenti e spese federali quale può essere necessario per assicurare
il persistere della piena occupazione». Il progetto di legge richiedeva che
venisse sottoposto ogni anno un bilancio preventivo che specificasse, fra
l’altro, le dimensioni della forza lavoro, le prospettive per la sua occupazione
e le ulteriori spese e investimenti federali richiesti per fornire «un volume di
produzione compatibile con la piena occupazione».4 Si prese la disposizione
che una forte autorità esecutiva preparasse e sottoponesse questo bilancio
preventivo per la piena occupazione e che un comitato del Congresso lo



facesse proprio e operasse sulla sua base. La legislazione propose dapprima
di determinare i livelli massimi di acqua alta accettabili del sistema
keynesiano, non solo negli Stati Uniti ma in tutti i paesi industriali.

La marea, per continuare la metafora, si ritirò ben presto. Ben presto si
ingaggiò la battaglia oggi ben nota fra coloro che credevano di stare salvando
il capitalismo e coloro che erano interessati a salvarlo dai suoi salvatori. La
National Association of Manufacturers, che era allora la più influente fra tutte
le organizzazioni imprenditoriali, guidò la lotta contro il progetto di legge, e
anche contro i sindacati e la National Farmers Union, la più liberal fra tutte le
organizzazioni agrarie, che si erano schierati entrambi a sostegno del disegno
di legge. Il principale documento della NAM in opposizione al progetto di
legge affermava in successivi paragrafi che esso avrebbe introdotto nuovi
controlli governativi, che avrebbe distrutto l’impresa privata, avrebbe
accresciuto i poteri dell’esecutivo, avrebbe legalizzato spese e stanziamenti
federali per dare impulso all’economia, avrebbe condotto al socialismo,
avrebbe permesso troppo e che era anche ridicolo.5 Un’accusa che non
tralasciava niente.

Contro tali conclusioni, il disegno di legge nella sua formulazione
originaria non poté essere approvato. Non si poteva però neppure negare —
dato lo spettro della rinnovata disoccupazione — il bisogno di una tale legge.
L’espressione «piena occupazione» fu perciò ridotta a «occupazione».
Nessuno avrebbe potuto obiettare a una politica a favore di un tale obiettivo.
Il disegno di legge, nella sua formulazione finale, avvertiva che era stato
concepito a favore di coloro che erano «capaci, volonterosi e in cerca di un
lavoro»; anche questa dichiarazione era rassicurante. Nel progetto si diceva
anche che le energie dell’industria, dell’agricoltura e della manodopera
sarebbero state coordinate e utilizzate in «un modo calcolato per favorire e
promuovere la libera impresa concorrenziale e il benessere generale».6 Era
chiaro che il sistema classico non era relegato nel passato.

Ma la ritirata non si fermò qui. Il bilancio per la piena occupazione fu
abbandonato e così pure il meccanismo dell’esecutivo e del Congresso per
realizzarlo. Tre economisti competenti — un Consiglio di consulenti
economici — avrebbero invece suggerito da allora in poi al presidente le
misure da prendersi per migliorare il livello dell’occupazione e la politica
economica in generale. Ogni gennaio il Consiglio avrebbe riferito sulle



prospettive economiche a un comitato congiunto della Camera dei
rappresentanti e del Senato, anche se a quest’ultimo fu negato un qualsiasi
potere legislativo. Gli ammiratori dell’arte della castrazione legislativa hanno
di tanto in tanto guardato alla legge sull’occupazione (Employment Act) del
1946 come a un modello.

Il presidente Harry S. Truman reagì al progetto di legge con molta calma e
per diversi mesi si astenne dal nominare i suoi nuovi consiglieri. Quando si
decise, designò come presidente del Consiglio dei consulenti economici
Edwin G. Nourse (1883-1974), un economista eccezionalmente simpatico,
con credenziali ortodosse e di età matura, che aveva lavorato per molto tempo
alla Brookings Institution. Nourse era esente da una qualsiasi macchia
keynesiana manifesta; in realtà è improbabile che avesse mai letto The
General Theory o che pensasse che ne valesse la pena.7

Nondimeno, e nonostante la castrazione, l’approvazione dell’Employment
Act del 1946, con la prevista creazione di un Consiglio di consulenti
economici, fu un passo avanti di notevole importanza nella storia
dell’economia. Essa collocò saldamente gli economisti e un consiglio
economico nel centro della moderna amministrazione pubblica americana. Ci
sarebbero stati passi simili, anche se meno formali, negli altri paesi
industriali.

Il quarto di secolo che seguì all’approvazione della legge vide risultati
economici molto buoni e fu, senza dubbio, il periodo professionalmente
migliore per gli economisti nella storia della disciplina. La disoccupazione
negli Stati Uniti e altrove nel mondo industriale fu relativamente
insignificante rispetto all’esperienza anteriore o posteriore. Lo stesso vale per
le variazioni dei prezzi; ci fu solo una leggera spinta ascensionale. In soli tre
di questi venticinque anni, negli Stati Uniti, il prodotto nazionale lordo,
espressione che è diventata oggi di uso comune, non aumentò, e in due di
questi casi la diminuzione fu molto lieve. Di questa situazione fu dato pieno
credito agli economisti, compresi quelli in posizioni importanti. E tale credito
fu accettato senza alcuna riluttanza. Nel gennaio 1969, quando l’Employment
Act stava compiendo il suo ventiduesimo anno, il Consiglio dei consulenti
economici fu indotto a riflettere sui risultati conseguiti. Vale la pena di
riprodurre qui con una certa larghezza le sue elucubrazioni autogratificanti:



La nazione si trova oggi nel suo novantacinquesimo mese di progresso economico
continuo. Tanto per entità quanto per durata, questa prosperità non ha precedenti nella
nostra storia. Abbiamo navigato tenendoci al largo dalle recessioni dei cicli economici
che per generazioni ci hanno distolti ripetutamente dalla via della crescita e del
progresso. [...]

Noi non consideriamo più la nostra vita economica una marea incessante di alti e
bassi. Non temiamo più che l’automazione e il progresso tecnico privino i lavoratori
del posto di lavoro piuttosto che aiutarci a conseguire una maggiore abbondanza. Noi
non consideriamo più la povertà e la disoccupazione caratteri permanenti della nostra
scena economica. [...]

Dalla storica approvazione dell’Employment Act nel 1946 in poi, la politica
economica ha sempre risposto al rischio di recessioni e boom economici. Negli anni
Sessanta abbiamo adottato una nuova strategia di prevenzione del rischio, sostenendo
la prosperità ed evitando recessioni o inflazioni gravi prima che potessero attestarsi.
[...].

Frattanto, è stata costruita una solida base per la prosecuzione della crescita negli
anni a venire.8

Gli economisti di questi anni furono sicuramente saggi sotto un aspetto:
essi scelsero il tempo giusto per operare su scala nazionale. Mai, da Adam
Smith in poi, e neppure dopo il periodo di prosperità descritto, gli economisti
guardarono con maggiore soddisfazione al loro operato o, cosa forse più
importante, godettero di un consenso così generale. Tutti ricordano però che
«Giove abbatte i Titani / Non quando lungi ancora è il compimento, / Ma
quando stanno deponendo ultima / Pietra sul monte a coronare l’opra». Verso
la fine degli anni Sessanta Giove attendeva al varco gli economisti mentre si
apprestavano a coronare il loro edificio keynesiano.

Il colpo avverso fu in parte una conseguenza di un fraintendimento delle
condizioni economiche nei venticinque anni di prosperità. In quegli anni una
serie di forze espansive, del tutto indipendenti da ogni guida economica,
avevano stimolato l’economia americana e mondiale. Fra queste forze
c’erano l’impiego in spese per beni di consumo dei risparmi accumulati nel
prospero tempo di guerra: tale accumulo di risparmi ammontava alla fine
della guerra negli Stati Uniti a 250 miliardi di dollari.9 Il denaro così
disponibile trasformò la caduta quasi universalmente prevista del dopoguerra
in un boom senza precedenti, un boom che alimentò se stesso quando i
consumatori si accorsero che la minaccia della depressione e della



disoccupazione, contro la quale molti si erano premuniti risparmiando, non si
era concretizzata.

Le spese interne negli Stati Uniti furono rafforzate da un afflusso di potere
d’acquisto dall’estero. In questi anni, non avendo subito le distruzioni del
tempo di guerra che avevano devastato i paesi europei, gli Stati Uniti ebbero
una bilancia commerciale fortemente favorevole: ciò significa che gli
stranieri stavano spendendo di più in prodotti e manodopera americana di
quanto gli americani stessero spendendo all’estero, con un conseguente
effetto di stimolo della domanda interna. Questo è un punto che non viene
ancora apprezzato nel suo giusto valore. Esso è in netto contrasto con la
situazione degli anni Ottanta, quando una bilancia commerciale fortemente
avversa significò che gli americani stavano spendendo in prodotti stranieri e
stavano viaggiando all’estero più di quanto gli stranieri stessero spendendo
negli Stati Uniti. Il denaro così speso all’estero rappresenta una sottrazione
alla domanda effettiva all’interno.

Inoltre, con il passare del tempo, ci furono le spese per la guerra di Corea,
per gli armamenti in risposta alla guerra fredda e in seguito per l’aumentato
impegno nel Vietnam. In passato Keynes aveva proposto di seppellire
banconote in miniere di carbone abbandonate, perché gli scavi per
recuperarle avrebbero dato un contributo benefico all’occupazione e al potere
di acquisto. Armi di costo molto elevato, inutilizzabili a causa della loro
potenza quasi apocalittica, stavano ora assolvendo sempre più lo stesso fine
economico del denaro sepolto.

Infine c’era il modesto effetto stabilizzante dello Stato assistenziale. In
questi anni si scoprì che l’indennità di disoccupazione aveva la tendenza
conveniente ad aumentare quando l’attività economica e l’occupazione si
allentavano, agendo così da forza compensatrice contro la contrazione
economica e la disoccupazione. Altre spese assistenziali sostenevano e
assicuravano il flusso di potere d’acquisto.

Nel 1948, spese ed esborsi federali di ogni genere raggiunsero il livello
più basso nel dopoguerra: poco meno di 30 miliardi di dollari; venticinque
anni dopo, nel 1968, l’anno che diede origine alla riflessione che abbiamo
citata del Consiglio dei consulenti sul successo economico, le spese federali
superarono i 183 milioni di dollari, circa sei volte tanto.10 Il governo federale
aveva in tal modo contribuito a creare un flusso di spesa attendibile e



crescente. Un sistema di tassazione sostanzialmente progressivo, che
trasferiva ricchezza dai ricchi ai bisognosi, sostenne, per quanto in misura
modesta, la propensione marginale al consumo sia delle persone tassate sia di
coloro che ricevevano sussidi dal governo.

Nessuno di questi elementi — non i risparmi spesi in modo più efficace,
non la bilancia commerciale favorevole, non la spesa in armi nei due conflitti,
non l’atteso effetto stabilizzante delle spese assistenziali — poteva essere
attribuito a un disegno economico deliberato. L’economia, che è spesso
vittima di eventi avversi e che ben presto lo sarebbe stata di nuovo, tornò a
beneficiare ancora una volta di circostanze molto favorevoli.

Nel 1964, però, ci fu un passo che avrebbe potuto essere attribuito a
un’attività economica studiata. Quel passo fu la riduzione delle aliquote delle
imposte, propugnata particolarmente da Walter W. Heller (1915- ), che,
assieme a Leon Keyserling in un’amministrazione precedente, fu uno dei due
membri più influenti del Consiglio di consulenti economici nella storia di tale
istituzione. L’aliquota limite dell’imposta sul reddito delle persone fisiche,
che era allora a un teorico 77 per cento, scese al 70 per cento; ci fu una
diminuzione anche in altre categorie di imposte; fu ridotta anche l’aliquota
base sul reddito delle persone giuridiche. Nessuno di questi provvedimenti
rifletteva un bisogno diminuito di entrate; essi erano stati decisi
espressamente per espandere il potere d’acquisto e l’occupazione e per
evitare un’eccedenza di bilancio con effetti depressivi in condizioni di piena
occupazione.

Questa fu forse la misura fiscale più discussa nella storia americana di
quel periodo, una misura che condusse all’adozione permanente di
un’imposta personale sui redditi, che nel 1913 si era pensato di potere forse
escludere. Certamente nessuna azione fu più influente di questa per l’esempio
che costituì. Essa sarebbe stata, diciassette anni dopo, il precedente spesso
citato per grandi riduzioni di tasse da parte dell’amministrazione di Ronald
Reagan.

Nondimeno, per tutti i venticinque anni di prosperità, la portata e
l’efficacia dei consigli degli economisti furono di nuovo, come così spesso in
precedenza, generalmente subordinati al potere superiore degli eventi.

Le idee economiche, come abbiamo visto a sufficienza, furono in gran



parte anche il prodotto di circostanze avverse. Durante la guerra e la
depressione, nel giustificare la povertà e le ristrettezze o, più raramente, nel
lottare contro di esse, gli economisti furono costretti o incoraggiati a pensare.
In tempi buoni c’è una tendenza gradevole a rilassarsi in un soddisfatto
appagamento. Se non ci sono problemi gravi e urgenti, non ci si dà la pena di
affrontarli.

Così nei venticinque anni di prosperità l’economia perse il suo senso di
urgenza. C’era una preoccupazione attiva per il problema della ricostruzione
postbellica in Europa e in Giappone, ricostruzione che era molto più urgente
dello sviluppo di una teoria guida. C’era anche, per la prima volta, un vivo
interesse per la natura del processo di sviluppo nei paesi appena liberatisi dal
giogo coloniale. Lo sviluppo economico divenne un campo a sé di ricerca e
di studio, un campo che soffrì in misura significativa di un’inclinazione a
forzare i paesi con un’economia agraria arcaica ad adottare gli indirizzi
economici, e gli apparati amministrativi ad essi associati, appropriati a fasi
avanzate dello sviluppo industriale. E, come in America centrale, ci fu una
tendenza a ignorare strutture politiche feudali che erano del tutto ostili a uno
sviluppo di qualsiasi genere, giudicandole incontrollabili. Ma la storia di
questi eventi dovrà attendere un altro libro, e un altro autore.

In questi anni si sviluppò anche la formulazione matematica di rapporti
economici: di costi in relazione a prezzi, di redditi dei consumatori in
relazione alla forma della funzione della domanda e molte altre cose. Ci fu
anche una discussione continua circa l’utilità dell’economia matematica,
spesso chiamata teoria matematica, discussione nella quale coloro che erano
bravi nella scienza dei numeri adottarono un’opinione favorevole, mentre
coloro che non avevano altrettanto talento abbracciarono un’opinione
prudentemente sfavorevole verso ciò che non capivano. L’abilità matematica
nella teoria economica conseguì un certo valore obiettivo come condizione di
ammissione alla professione di economista, un mezzo per escludere coloro
che avevano solo un talento puramente verbale. E anche se tale teoria non
diede un grande contributo — come si ammetteva senza difficoltà — nel
determinare l’indirizzo pratico di politica economica, assolse un’altra
funzione. Le formulazioni sempre più tecniche e la discussione sulla loro
validità e precisione fornirono lavoro a molte migliaia di economisti, di cui
c’era ora bisogno per insegnare l’economia in università e istituti secondari in



tutto il mondo. Se tutte queste voci avessero cercato di essere ascoltate su
questioni pratiche, il clamore risultante avrebbe suscitato confusione, forse a
un livello intollerabile.

L’economia matematica diede all’economia anche un aspetto
professionalmente gratificante di certezza scientifica e di precisione,
contribuendo utilmente al prestigio degli economisti accademici nella loro
associazione universitaria con le altre scienze sociali e con le cosiddette hard
sciences. Uno dei costi di questi vari servizi fu, però, l’allontanamento di vari
passi di questa disciplina dalla realtà. Non tutti, ma un numero grandissimo
degli esercizi matematici cominciavano (cosa che rimane valida ancor oggi)
con le parole: «Supponendo una concorrenza perfetta». Nel mondo reale la
concorrenza perfetta stava conducendo ora un’esistenza sempre più esoterica,
se aveva in effetti ancora una qualche esistenza, e la teoria matematica era, in
misura non piccola, la copertura altamente raffinata sotto cui essa riusciva a
sopravvivere.

Altri due sviluppi in questo periodo ebbero un’utilità e un’efficacia pratica
sostanzialmente maggiori. Uno, che risaliva agli anni Trenta e, in un passato
più remoto, come abbiamo detto in precedenza, a François Quesnay, fu
l’analisi input-output di Wassily W. Leontief. Le tavole di Leontief,
superbamente semplici, mostravano — come val forse la pena di ricordare —
il valore di ciò che ogni industria e, con il crescere del lavoro e
dell’affinamento, le sottosezioni di ciascuna industria, vendevano a
ciascun’altra e ricevevano da ciascun’altra. Il grande prospetto risultante
mostrava come ogni mutamento dato si distribuisca attraverso il sistema
economico: che cosa, per esempio, un aumento nella produzione di
automobili richiederebbe dai diversi elementi dell’industria dell’acciaio, e
dall’industria dell’acciaio sino al carbone e alle leghe del ferro. O, un punto
importante per Leontief, che cosa il potere militare assorbiva in risorse e
restituiva in vendite.11

Negli anni del dopoguerra questa impresa statistica così ricca di
informazione, oltre che un po’ costosa, fu assunta dal governo. Interrotta
dall’amministrazione Eisenhower, fu ripresa negli anni di Kennedy nel 1961.
Quasi tutti i paesi industriali — Gran Bretagna, Giappone, Canada, Italia,
Olanda e altri — ricercarono informazioni simili sui rapporti fra le loro
diverse industrie. E lo stesso vale per l’Unione Sovietica e i suoi paesi



satelliti.
Nato nel 1906 a Pietroburgo da una famiglia di produttori tessili di

impegno politico social-rivoluzionario — il che equivale a dire
antibolscevico —, qualche anno dopo la rivoluzione russa Leontief si recò
negli Stati Uniti, passando per Berlino e per la Cina, in un esilio politico
liberamente scelto. Le tabelle delle interdipendenze fra le diverse industrie da
lui in seguito escogitate e sviluppate, anche se interessanti e ricche di
informazione per il capitalismo, si dimostrarono altamente funzionali anche
per la pianificazione socialista, essendo un bisogno elementare e inevitabile
di pianificazione che si conosca ciò che ciascuna industria richiede in
quantità degne di nota da ciascun’altra industria. Di conseguenza Leontief,
dopo essere vissuto e avere lavorato per molti anni negli Stati Uniti, ebbe la
sorte notevole di essere celebrato nell’Unione Sovietica e di essere accolto
nel suo paese natale come uno di coloro che avevano maggiormente
contribuito al successo economico socialista.

Il secondo sviluppo di questi anni, un po’ posteriore e connesso al primo,
furono i modelli econometrici: un prodotto dei grandi progressi nelle tecniche
di memorizzazione ed elaborazione dei dati. Pur essendo molto misteriosi per
il profano, questi modelli non sono, nei loro elementi essenziali, difficili da
capire. Andando oltre Keynes, Kuznets e Leontief, essi cercavano di
riprodurre, con l’aiuto del computer, in che modo gli effetti ampiamente
distribuiti di tutti i grandi mutamenti nel sistema economico — mutamenti
nelle spese pubbliche, nelle tasse, nei tassi di interesse, nei salari, nei profitti,
nella produzione industriale, nella costruzione di abitazioni e in molte altre
cose —, in varia associazione con altri mutamenti, incidano o si suppone
incidano su tutte le altre grandezze economiche. Nelle equazioni che
denotano l’effetto di ogni variazione data entra, non occorre dirlo, anche il
giudizio umano.

Le prime ricerche su questi modelli dell’economia furono compiute da Jan
Tinbergen (1903- ), un economista olandese di fama e considerazione
internazionali, che estese i suoi interessi innovativi a numerosi altri
argomenti, compresa la guida della politica economica olandese e i problemi
dello sviluppo nei paesi poveri. Alle prime ricerche di Tinbergen seguirono
quelle di John Richard Stone (1913- ) dell’Università di Cambridge, di



Lawrence R. Klein (1920- ) dell’Università di Pennsylvania e di Otto
Eckstein (1926-1984) di Harvard, assieme a letteralmente centinaia di
collaboratori anonimi ma informati e diligenti. Per queste ricerche (e altre
ricerche associate), Tinbergen, Klein e Stone ricevettero un Premio Nobel
ciascuno. Nessun altro sforzo economico, si può aggiungere, fu mai
commercialmente così redditizio. Dai modelli derivarono previsioni e
informazioni più specifiche concernenti decisioni commerciali di società che
ebbero grande incidenza sulle vendite. Nel 1979 la Data Resources, una
società di consulenza econometrica fondata da Otto Eckstein, fu venduta alla
casa editrice McGraw-Hill per 103 milioni di dollari. Non sono molti i
professori di economia che hanno creato un capitale così grande in tutta la
loro vita.

Una delle funzioni più importanti dei modelli, come abbiamo indicato, era
la previsione: di produzione, redditi, occupazione e prezzi nell’economia nel
suo complesso, e di come questi elementi possano influire sulle singole
industrie. Questo fatto richiede un breve commento. La previsione
organizzata, distinta dalla previsione occasionale o improvvisata, non era una
funzione nuova per gli economisti. Negli anni Venti un gruppo di economisti
di Harvard aveva fondato la Harvard Economic Society — un prodotto della
grande hybris economica del tempo —, con lo scopo di predire sviluppi
economici importanti. In tale compito era stata applicata un’econometria
elementare. La società non ebbe una storia felice. Nell’estate e all’inizio
dell’autunno 1929 essa previde un modesto regresso nelle condizioni
economiche, e quando in ottobre il regresso si manifestò la sua capacità di
percezione fu mirabilmente confermata. Purtroppo essa continuò a
sottolineare il carattere modesto della crisi e, quando la crisi divenne più
grave, proclamò la certezza di una pronta ripresa, poiché tale era la tendenza
di base del ciclo economico nel modo classico. Le previsioni incoraggianti
della società continuarono parallelamente al proseguire del peggioramento
delle condizioni economiche. Alla fine lo sforzo di previsione dovette
soccombere, assieme a molte altre cose, alla realtà della depressione e fu
liquidato.

La previsione non divenne un fenomeno economico del tutto attendibile
sino alla costruzione dei modelli econometrici a tutto campo. Con questo



sviluppo, i fattori che avevano incidenza sulle condizioni e sui risultati
economici — il flusso di affari, di spese dei consumatori e del governo, le
loro fonti e componenti e l’attesa risposta della produzione, dell’occupazione
e dei prezzi, nel complesso e nel dettaglio — furono considerati l’effetto e
furono misurati. Dopo una tale misurazione, si pensava che fosse possibile
predire le conseguenze economiche maggiori, tanto più che alcuni fra i fattori
che si ritenevano determinanti nelle previsioni, in particolare spese e tasse
governative e i tassi d’interesse della banca centrale, erano sottoposti al
controllo pubblico, cosa che significava che l’economia, così gestita o
almeno guidata, aveva una prevedibilità che era ignota nel mondo
prekeynesiano.

La nuova fede nella previsione si diffuse però molto oltre i modelli
econometrici.12 Ben pochi economisti negli anni postkeynesiani trascorsero
una settimana, e alcuni neppure un giorno, senza sentirsi chiedere
un’opinione professionale circa le prospettive di crescita economica, ossia
circa gli aumenti futuri del prodotto nazionale lordo, circa quali prezzi, livelli
di occupazione e prospettive per particolari industrie ci si potessero attendere.
In quegli anni di prosperità si pensava che gli economisti fossero degni di
fiducia. Molti rispondevano non sulla base di precise conoscenze bensì in
modo più o meno automatico, sulla base delle loro abitudini professionali.
Erano cose che ci si attendeva che gli economisti sapessero. Raramente nella
storia erano state offerte con tanta sicurezza informazioni così discutibili.

Le previsioni sono, in realtà, intrinsecamente inattendibili. Se così non
fosse, i loro autori non le renderebbero mai di pubblico dominio: un gesto di
una generosità inimmaginabile. Se infatti tali informazioni venissero riservate
per un uso pecuniario privato degli individui e delle organizzazioni che le
fanno, potrebbero condurre a un incremento di ricchezza considerevole. Gli
investimenti eseguiti in accordo con tali previsioni darebbero profitti del tutto
certi; persone e organizzazioni in grado di operare infallibilmente
accumulerebbero un attivo sempre maggiore. Una volta conseguita una tale
perfetta certezza, il capitalismo, il sistema della libera impresa in ogni forma
oggi nota, cesserebbe di esistere. Esso sarebbe, in verità, gravemente
vulnerabile a ogni previsione che avesse una precisione assicurata di più del
50 per cento.

Le ragioni dell’inattendibilità delle previsioni sono due. Le equazioni che



connettono le variazioni al risultato — i tassi di interesse agli investimenti, le
spese nette del governo alla domanda di beni di consumo, quest’ultima ai
prezzi — si fondano, come abbiamo già notato, su giudizi umani sostenuti
dalla conoscenza statistica di tali rapporti in passato. I giudizi possono
sbagliare; i rapporti possono variare. Inoltre, molte fra le forze che danno
l’avvio al mutamento non possono essere previste; esse si trovano al di fuori
dell’ambito della conoscenza degli economisti. Guerra e tensione
internazionale, le manipolazioni monetarie a opera delle banche centrali,
l’ascesa e caduta di cartelli internazionali, le decisioni di paesi debitori di
saldare o non saldare i propri debiti, l’esito di contrattazioni salariali e molte,
molte altre cose sono, per loro natura, ignote. Le equazioni migliori che
mettono in relazione tassi di interesse al valore di proprietà immobiliari non
ci diranno nulla su queste ultime in assenza di una conoscenza del tasso
ufficiale di sconto.

Rimane, nondimeno, una ragione valida a sostegno di questa grande
esigenza della previsione economica. In migliaia di contesti diversi, dirigenti
economici e funzionari governativi devono prendere ogni giorno decisioni
che richiedono un assunto sul futuro: un futuro che è per sua natura ignoto.
Anche la moderna grande impresa, in contrasto con la piccola impresa, più
flessibile e capace di rapidi adattamenti, che l’ha preceduta, deve pianificare
la sua attività. La pianificazione implica sempre il futuro. Le previsioni — ciò
che i modelli econometrici dicono a un’industria circa i prezzi o i costi o la
probabile domanda di prodotti — aiutano a stabilire probabili grandezze e a
prendere decisioni entro l’ambito della plausibilità. Fatto molto più
importante nella pratica moderna, però, le previsioni sollevano la persona che
deve prendere decisioni per il futuro da una responsabilità pesante e persino
pericolosa. Non potendo sapere quale sarà la richiesta di fertilizzanti, di
spazio urbano per uffici, di veicoli ricreativi, di trasporti ferroviari, aerei o su
strada che si dovranno fornire, la previsione le consente di accordare il suo
giudizio a quello di chi ha fatto la previsione. Se il giudizio risulterà
sbagliato, non sarà colpa sua; esso è infatti il giudizio migliore
professionalmente disponibile: una protezione significativa in un mondo di
intensi conflitti burocratici.

L’avvento dell’industria e della sindrome della previsione come episodio
importante nella storia dell’economia negli anni dopo Keynes non fu il



risultato di una accresciuta certezza nella previsione economica. Esso dovette
molto, come abbiamo già osservato, all’accresciuta fiducia in se stessi degli
economisti, e all’accresciuta fiducia in essi anche delle altre persone. Ma,
fatto più importante, gli autori di previsioni salvarono i dirigenti d’azienda —
burocrati vulnerabili incaricati di conoscere il futuro — dalle conseguenze di
una conoscenza inevitabilmente imperfetta di ciò che doveva accadere.

I venticinque anni di prosperità giunsero al termine. La fiducia esuberante
di questo periodo aveva impedito, come abbiamo già detto, una conoscenza
più approfondita dei problemi. La separazione fra macroeconomia e
microeconomia permise di conservare in quest’ultima un approccio alla
struttura concorrenziale in senso classico ma, come vedremo, distolse
purtroppo anche l’attenzione da sviluppi profondamente avversi alla gestione
macroeconomica o keynesiana. Fu questa la sua grave asimmetria politica.
Quel che era stato politicamente possibile contro la deflazione e la
depressione non era politicamente possibile o realizzabile contro l’inflazione.
È questa la triste storia che passeremo ora a esaminare.
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XX

CREPUSCOLO E VESPRO

Pur essendo sempre più evidente, il declino del sistema keynesiano passò per
molto tempo inosservato e non è ancora pienamente riconosciuto. Come
abbiamo visto nel capitolo scorso, quel che sembrava economicamente
simmetrico nel funzionamento del sistema si rivelò asimmetrico
politicamente. Deflazione e disoccupazione richiedevano maggiori spese
pubbliche e meno tasse, che erano azioni politicamente molto gradevoli.
L’inflazione dei prezzi richiedeva invece tagli alle spese dello Stato e
aumenti delle tasse, che erano misure tutt’altro che indolori. Inoltre, come si
sarebbe visto ben presto, queste misure non erano molto efficaci contro la
forma di inflazione moderna: l’inflazione dei salari e dei prezzi, come fu
chiamata. La politica keynesiana era una via a senso unico o, più
precisamente, una via che presentava un passaggio facile e gradevole verso il
basso ma che era molto difficile e faticosa, e senza certezze di arrivare alla
meta, verso l’alto.

C’erano due ragioni per cui questo fatto non fu riconosciuto nella maggior
parte delle discussioni di economia. La General Theory di Keynes era,
principalmente, un trattato sulla Grande Depressione. Il problema era quello
della disoccupazione e della diminuzione dei prezzi; i primi keynesiani
dedicarono poca o nessuna attenzione all’inflazione e nessuna agli aspetti
politici del suo contenimento. Questa mancanza di interesse continuò e fu
accresciuta dal crescente divorzio dell’economia dalla politica. Quella che
nell’ultimo secolo era stata chiamata economia politica (political economy) fu
chiamata, dopo Alfred Marshall, economia o dottrina economica (economics)
e, nella ricerca di una reputazione seriamente perseguita come scienza,



insegnamento economico e consulenza sulla politica economica furono
separati sempre più gravemente dai controlli politici.

Negli Stati Uniti, nel corso della maggior parte dei venticinque anni di
prosperità, l’inflazione non era stata in effetti un problema. Se si trascura la
breve pressione sui prezzi esercitata dalla guerra di Corea, ci fu solo una
modesta ascesa dei prezzi: fino al 1966 l’aumento non superò l’uno o il 2 per
cento all’anno nell’indice dei prezzi al consumo. Gli economisti, come
sempre, non si diedero cura di ciò che non era visibilmente preoccupante.

Dopo il 1966, però, il tasso annuo di inflazione cominciò ad accelerare;
esso salì a più del 6 per cento fra il 1969 e il 1970, a quasi l’8 fra il 1972 e il
1973 e a circa il 14 per cento fra il 1974 e il 1975:1 quest’ultimo aumento
fece entrare pericolosamente nella terminologia economica americana
l’espressione «inflazione a due cifre».

In queste nuove circostanze, l’asimmetria politica divenne del tutto
evidente. Mentre i consiglieri economici del presidente si erano recati una
volta nel suo ufficio per elogiargli i meriti relativi di una diminuzione delle
tasse o di più elevate spese pubbliche, ora vennero a parlargli di aumenti delle
tasse e riduzione della spesa pubblica. Mentre un tempo la loro apparizione
su un registro della Casa Bianca era considerata con piacere, ora era una
prospettiva triste e deprimente, che doveva essere rinviata con qualsiasi
scusa, anche poco plausibile.

Un altro problema, ancora più grave, in tutti i paesi industriali era la nuova
forma di inflazione. Si trattava di aumenti dei prezzi e dei salari conseguenti
all’interazione di grandi organizzazioni nell’economia moderna. Con la
concentrazione industriale, le grandi società avevano raggiunto una misura
molto consistente di controllo dei prezzi, il controllo che l’economia
ortodossa concedeva al monopolio e all’oligopolio senza riconoscerne del
tutto l’esistenza nella vita reale. E i sindacati avevano conseguito un’autorità
considerevole sui salari e sui benefici associati accordati ai loro membri.
Dall’interazione di queste entità era scaturita una nuova e potente forza
inflazionistica: la pressione verso l’alto esercitata dalla determinazione dei
salari sui prezzi, la spinta verso l’alto dei prezzi e del costo della vita sui
salari. Era questa la dinamica interagente che venne a essere chiamata spirale
dei salari e dei prezzi.

Ai fini della lotta contro questa dinamica, la Rivoluzione keynesiana



aveva lasciato un’eredità fortemente negativa. La determinazione dei salari e
dei prezzi era un fenomeno microeconomico e la microeconomia era stata
separata dalla sfera d’azione di Keynes e lasciata all’ortodossia classica di
mercato. Nella microeconomia ortodossa la spirale dei salari e dei prezzi non
poteva verificarsi; i produttori di merci e i salari che essi pagavano ai loro
dipendenti erano ancora soggetti a forze di mercato che si sottraevano al loro
controllo. E quando, come nelle situazioni di monopolio o di oligopolio, essi
potevano controllarli, era per massimizzare i profitti, non per recuperare i
costi salariali imposti loro dalle organizzazioni sindacali.

La separazione della microeconomia dall’ambito della politica economica
keynesiana preservava così un modello microeconomico al quale non poteva
essere accordato un ruolo inflativo. Questa separazione era importante; essa
era al cuore stesso del grande compromesso di Keynes con la tradizione
classica, il compromesso che conservava la connessione di mercato.
Ammettere il ruolo inflativo della spirale dei salari e dei prezzi equivaleva a
distruggere il compromesso. Peggio ancora, significava sollecitare misure
politiche — come restrizioni o controlli su salari e prezzi — che
subordinassero in misura più o meno grande il mercato all’autorità dello
Stato.

C’era ancora un’altra obiezione. Evidentemente, nella loro capacità di
incidere su salari e prezzi, per non menzionare la capacità di influire sui
consumatori attraverso la pubblicità e la tecnica di vendita, le società (in
unione con i sindacati) avevano ora un effetto importante sull’assegnazione
di capitale, manodopera e materiali: ossia delle risorse economiche. Neppure
questo poteva essere concesso cosicché, con non piccola solennità, si disse
che ogni restrizione su salari e prezzi avrebbe interferito con l’assegnazione
delle risorse.

In Europa — in Germania, Austria, Svizzera, Olanda, Scandinavia — e in
Giappone il compromesso keynesiano, la delimitazione della microeconomia
come riserva privilegiata del mercato, fu meno influente di quanto non sia
stato in Gran Bretagna e negli Stati Uniti. Perciò, quando negli anni Settanta
l’inflazione divenne sempre più minacciosa, quei paesi accettarono più
facilmente l’effetto inflativo dell’interazione salari-prezzi. Come ulteriore
conseguenza, misure per limitare gli aumenti salariali a livelli che potevano
essere consentiti dall’esistente struttura dei prezzi divennero una politica



normale, accettata. In Austria, il caso più avanzato e coronato da maggior
successo, i controlli sui salari e un sistema associato di limitazione dei prezzi
furono messi in atto in modo notevolmente formale attraverso quella che fu
chiamata la politica del mercato sociale. In altri paesi il procedimento fu
meno formale; i salari furono contrattati nell’ambito dei prezzi esistenti e con
l’intenzione generale di mantenere stabili i prezzi.

Negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, e anche in Canada, ci furono in
questi anni esortazioni e sforzi volontari e anche legali per arrestare la spirale
dei salari e dei prezzi, e nel 1971-1973 l’amministrazione di Richard Nixon
introdusse controlli formali dei salari e dei prezzi che, in combinazione con
una politica fiscale e monetaria allentata, diedero un grande contributo alla
riconferma di Nixon nelle elezioni presidenziali del 1972. Nessuno di questi
sforzi fu però considerato serio o legittimo. Essi furono passi temporanei,
saggi o non tanto saggi, intesi a dare un contributo al risanamento
dell’economia finché la politica macroeconomica keynesiana non fosse
pervenuta a svolgere in qualche modo la sua funzione stabilita nel combinare
un’occupazione ragionevolmente piena con prezzi stabili. Poiché nei paesi di
lingua inglese né i sindacati né le imprese erano inclini ad accettare
l’interferenza del governo con salari e prezzi, i difensori tradizionali
dell’integrità del mercato microeconomico avevano alleati dotati di una forza
decisiva.

Infine, a cominciare dalla fine del 1973, vennero i grandi aumenti nei
prezzi del petrolio, conseguenza dell’azione di un cartello formato dagli stati
produttori di petrolio, l’OPEC. Fra il 1972 e il 1981 l’indice dei prezzi dei
combustibili domestici negli Stati Uniti salì da 118,5 (1967 = 100) a 675,9,
con un aumento di quasi sei volte.2 Anche questa fu una variazione
microeconomica esterna all’ambito della politica macroeconomica
keynesiana.

Il ruolo degli aumenti dei prezzi del petrolio come forza inflativa non
sfuggì di certo all’attenzione. Il loro carattere eccezionale fu reso evidente
nella terminologia del tempo, nella quale si parlò di shock petrolifero.
L’aumento del prezzo del petrolio contribuì per forse il 10 per cento
all’effetto inflativo di questi anni, ma il suo effetto proclamato fu molto
maggiore. Poiché prezzi e salari interni non si accordavano come fattori
causali con l’ortodossia prevalente, era estremamente comodo imputare



l’inflazione ai lontani petrolieri arabi e a coloro che gestivano assieme a loro
il monopolio del petrolio.

Come l’inflazione dei salari e dei prezzi era al di là della portata
dell’ortodossia keynesiana, così lo erano anche i prezzi dell’OPEC. Il sistema
keynesiano, di conseguenza, era visibilmente impotente. Nel 1975 il
presidente Gerald Ford convocò alcuni fra gli economisti più famosi del
mondo per consigliarsi con loro sulle misure da adottare contro l’inflazione,
che nell’indice dei prezzi al consumo in quell’anno era del 13,5 per cento. Ci
fu un completo accordo professionale su un solo rimedio: si dovevano
rivedere i regolamenti governativi per eliminare alcuni evidenti intralci alla
libera concorrenza del mercato. Agli effetti pratici, questa proposta non era
più efficace della prescrizione propria del presidente, di portare distintivi con
la scritta WIN («vittoria» o «vincere»), che era l’acrostico di «Whip Inflation
Now» (sbaragliare l’inflazione ora).

Rimaneva, però, disponibile anche un preciso indirizzo di politica
economica: ci si poteva affidare a una politica monetaria, il monetarismo.
Questo indirizzo aveva fautori eloquenti e influenti; intorno alla metà degli
anni Settanta esso era anche l’unica linea d’azione concepibile, non essendoci
altre misure politicamente possibili.

Dopo la fine dell’episodio di acquisto dell’oro negli anni di Roosevelt, la
politica monetaria negli Stati Uniti, come negli altri paesi industriali, aveva
avuto un’esistenza passiva, e addirittura quasi insignificante. Durante la
seconda guerra mondiale essa non aveva avuto assolutamente alcun ruolo; i
tassi di interesse erano stati mantenuti bassi e costanti; le variazioni nella
liquidità monetaria, comunque misurate, non avevano attratto alcuna
attenzione. La situazione non mutò molto nei venticinque anni buoni. In quel
periodo non c’era bisogno di riflettere molto sull’amministrazione della
liquidità monetaria per controllare i prezzi, dal momento che i prezzi erano
stabili comunque. L’eredità di Irving Fisher non era andata perduta, ma ogni
studioso di economia che si fosse soffermato con troppa persistenza sul ruolo
della politica monetaria nella guida dell’economia rischiava di essere
chiamato uno strambo monetarista. Informazioni sulla liquidità monetaria
disponibile — Momoneta spendibile direttamente, M' o depositi bancari
vincolati — si potevano ancora trovare in questi anni presso gli economisti di



tendenze più esoteriche, ma nessun quotidiano forniva questi dati e, se
venivano stampati, non attraevano alcuna attenzione o commento.

Negli anni Sessanta e all’inizio degli anni Settanta era però in attesa che
venisse il suo tempo la figura economica più influente della seconda metà del
XX secolo: Milton Friedman (1912- ) dell’Università di Chicago, futuro
membro della Hoover Institution on War, Revolution and Peace, un fautore
diligente, e persino infaticabile, della politica che sarebbe venuta a colmare il
vuoto postkeynesiano, specialmente nei paesi di lingua inglese.

Uomo piccolo, energico nell’esprimersi, estremamente deciso nella
discussione e nella polemica, del tutto esente dai dubbi che di tanto in tanto
assalgono studiosi più vulnerabili, Friedman fu, e rimane, il principale
esponente americano del mercato concorrenziale classico, che secondo lui
esisteva ancora in forma sostanzialmente integra, a prescindere dalle
conseguenze negative di un’intrusione governativa male ispirata. Monopolio,
oligopolio e concorrenza imperfetta non ebbero una parte importante nel suo
pensiero. Friedman si oppose energicamente a ogni sorta di regolamentazione
governativa e di attività governativa in generale. La libertà, secondo lui, era
massimizzata quando l’individuo era lasciato libero di usare il suo reddito a
proprio piacimento.

D’altra parte Friedman, a differenza dei suoi seguaci meno raffinati, non
era del tutto indifferente alla libertà derivante dall’avere del reddito da
spendere. In quest’ottica egli formulò la proposta assistenziale più radicale
del secondo dopoguerra. L’imposta sul reddito sarebbe dovuta, secondo la
sua proposta, diminuire come sempre fino a zero all’approssimarsi alle
categorie di reddito più basse. Ma nelle categorie più basse in assoluto lo
Stato avrebbe dovuto ridistribuire reddito, asse gnando sussidi di entità
crescente al crescere del livello di povertà. Era questa una vera e propria
imposta negativa sui redditi, un reddito minimo assicurato a tutti. Non molti
economisti di sinistra avrebbero potuto rivendicare a se stessi un’innovazione
di così grande rilievo.3

Il contributo centrale di Friedman alla storia dell’economia fu, però, la sua
insistenza sull’influenza dell’azione monetaria nel controllo dell’economia e,
specificatamente, dei prezi. Dopo un ritardo di qualche mese i prezzi,
secondo lunavrebbero sempre riflesso le variazioni nella liquidità. Perciò, se



si fosse controllata la liquidità — limitandone l’aumento alle richieste in lenta
espansione del commercio, la T nella storica equazione di Fisher — i prezzi
sarebbero rimasti stabili. In una dimostrazione statisticamente di grande
effetto Friedman, assieme a Anna Jacobson Schwartz, cercò di dimostrare che
questo rapporto aveva funzionato, o sembrava aver funzionato, a lungo in
passato.4 Perciò, presumibilmente, doveva funzionare anche in futuro.

Friedman non sottovalutò le difficoltà del problema. Come nella maggior
parte delle relazioni statistiche, c’erano interrogativi su quale fosse la causa,
quale l’effetto e anche su quali fenomeni fossero semplici coincidenze. Forse
erano le variazioni nei prezzi o nel volume del commercio a causare
variazioni nella liquidità. Né la connessione economica fra liquidità e prezzi
fu mai spiegata completamente. Anche varie relazioni in natura e nelle
scienze della natura, disse Friedman, erano considerate vere pur non essendo
mai stata trovata una spiegazione.

Nella ricetta di Friedman c’era un’altra difficoltà, più grave, che abbiamo
già rilevato: che nessuno sapeva con certezza che cosa, nell’economia
moderna, sia il denaro. Il contante e i depositi di conto corrente, senza
dubbio. Ma che dire dei conti di risparmio vincolati e dei depositi di
risparmio facilmente convertibili in conti correnti? E che dire del potere di
acquisto che si cela dietro le carte di credito o dietro linee di credito non
usate? Inoltre questi aggregati monetari, designati, per quanto
arbitrariamente, come moneta, potrebbero essere controllati?

Alla prova dei fatti risultò che non era possibile. Friedman avrebbe infine
accusato tanto il Federal Reserve System quanto la Bank of England, le
banche centrali degli Stati Uniti e della Gran Bretagna, di grossolana
incompetenza nei loro sforzi per controllarli. Una politica economica, si
sarebbe potuto obiettare in risposta, deve rimanere nell’ambito di
competenza, per quanto limitata, di coloro che sono disponibili per
amministrarla.

Contro queste obiezioni e a sostegno dell’instancabile ed efficace
patrocinio di Friedman operava, di nuovo, il contesto, il mondo
postkeynesiano in cui le preoccupazioni della microeconomia erano separate
dal livello degli interventi sulla macroeconomia. Il monetarismo avrebbe
protetto l’ortodossia microeconomica. In tale ortodossia non c’era alcun
effetto inflativo originario; alla scala della microeconomia continuavano a



dominare la concorrenza e il mercato; non era possibile alcun intervento
diretto per controllare salari o prezzi o per influire su di essi. Il monetarismo
avrebbe avuto anche il pregio di aggirare la scomoda asimmetria politica
della linea economica keynesiana. Non sarebbe stato necessario alcun
aumento di tasse né alcuna riduzione della spesa pubblica. Né si sarebbe
avuto alcun ampliamento delle funzioni del governo; l’intera politica
monetaristica sarebbe stata condotta dalla banca centrale, negli Stati Uniti dal
Federal Reserve System, con solo un personale direttivo trascurabile.

Per alcuni la politica monetaria aveva (e ha) un’altra attrazione ancora
maggiore, la quale era curiosamente, e persino imperdonabilmente, ignorata
dagli economisti: quella di non essere socialmente neutra. Essa opera contro
l’inflazione aumentando i tassi di interesse, i quali, a loro volta, mettono un
freno ai prestiti bancari e alla risultante creazione di depositi, cioè di moneta.
Gli alti tassi di interesse fanno molto piacere a persone e istituzioni che hanno
denaro da prestare, le quali normalmente posseggono più denaro di coloro
che non hanno denaro da prestare o, con molte eccezioni, di coloro che
prendono a prestito del denaro. È questa una verità fin troppo evidente, come
abbiamo già sottolineato a sufficienza. Nel favorire in questo modo individui
ed enti ricchi, una politica monetaria restrittiva è in netto contrasto con una
politica fiscale restrittiva, la quale, aumentando le imposte sui redditi delle
persone fisiche e giuridiche, svantaggia i ricchi.

I conservatori nei paesi industriali, specialmente in Gran Bretagna e negli
Stati Uniti, hanno fornito un forte sostegno alla politica monetaria. Il loro
istinto in questa materia è stato molto migliore di quello degli economisti che,
assieme al grande pubblico, hanno supposto che fosse socialmente neutra. Il
plauso al professor Friedman da parte dei ricchi conservatori, che è stato
grande, è stato tutt’altro che immeritato.

Alla fine degli anni Settanta, l’inflazione persisteva. Aumenti delle tasse,
riduzione della spesa pubblica, intervento diretto su salari e prezzi furono tutti
esclusi come rimedi. Come è stato osservato a sufficienza, rimaneva solo la
politica monetaria. Perciò nell’ultima parte del decennio l’amministrazione
dichiaratamente liberale del presidente Jimmy Carter negli Stati Uniti e il
governo dichiaratamente conservatore del primo ministro Margaret Thatcher
in Gran Bretagna avviarono una forte azione monetaristica. La Rivoluzione
keynesiana fu messa in soffitta. Nella storia dell’economia l’età di John



Maynard Keynes cedette il passo all’età di Milton Friedman.
A quell’epoca, però, il sistema keynesiano era padrone sia della mente

degli economisti sia dei libri di testo. Il ricorso a una politica monetaria non
fu perciò, nel complesso, ben accolto dagli economisti. E i suoi risultati
iniziali verso la fine degli anni Settanta e all’inizio degli anni Ottanta furono
tutt’altro che rassicuranti.5 L’espansione economica fu arrestata, ma
l’interazione salari-prezzi continuò, e lo stesso vale per gli effetti del cartello
dell’OPEC. E anche per l’inflazione. Un’altra parola singolarmente
sgradevole andò ad aggiungersi al lessico degli economisti, stagflazione, la
quale descrive un’economia stagnante associata a una inflazione persistente.

Alla fine l’inflazione fu sconfitta. Il denaro non è connesso ai prezzi
attraverso la magia misteriosa dell’equazione di Fisher e la fede di Friedman,
ma attraverso gli alti tassi di interesse con cui sono controllati i prestiti
concessi dalle banche (e altri enti) e la creazione di depositi. All’inizio degli
anni Ottanta i tassi di interesse furono portati a livelli senza precedenti negli
Stati Uniti; ora all’inflazione a due cifre si contrapposero tassi di interesse a
due cifre. Questi ultimi ridussero la domanda per la costruzione di nuove case
e per l’acquisto di automobili e di altri beni sostenuti da finanziamenti. E nel
1982 e 1983 portarono una brusca restrizione nelle spese d’investimento. Ne
conseguì un grande aumento nella disoccupazione, che verso la fine del 1982
salì al 10,7 per cento della forza lavoro civile. Si ebbe anche il tasso di
fallimenti di piccole imprese più elevato dopo gli anni Trenta6 e gravi
pressioni sui prezzi agricoli. Inoltre, gli alti tassi di interesse determinarono
un forte afflusso di fondi stranieri, che fecero salire il valore del dollaro,
ridussero le esportazioni americane e incoraggiarono fortemente le
importazioni, specialmente dal Giappone. Ne risultò la recessione economica
più profonda dopo la Grande Depressione.7 Ma nel 1981 e 1982 ci fu un
marcato declino nel tasso d’inflazione negli Stati Uniti, cui seguì un ulteriore
calo nel 1983 e, verso la fine del 1984, l’indice dei prezzi al consumo era
diventato quasi stabile. In conseguenza di provvedimenti monetaristici simili,
ci fu una diminuzione corrispondente, anche se considerevolmente meno
vistosa, del tasso di inflazione in Gran Bretagna.

Il monetarismo, o più precisamente l’effetto di restrizione indotto dagli
alti tassi di interesse sulle spese per beni di consumo e sugli investimenti in
attività economiche, aveva funzionato, com’era evidente, producendo una



grave crisi economica, un rimedio non meno doloroso del male. Il successo di
questa politica negli Stati Uniti fu il risultato anche di una circostanza affine e
poco prevista dagli economisti. Questa circostanza fu l’eccezionale
vulnerabilità della moderna società industriale a una combinazione di politica
monetaria restrittiva, degli alti tassi di interesse attraverso cui essa operava e
dei risultanti tassi di scambio avversi. Questi effetti furono accentuati da una
senilità avanzante delle aziende, con ulteriori vantaggi per la concorrenza
straniera.

Che la disoccupazione — la disoccupazione indotta dalla politica
monetaristica e da alti tassi di interesse — diminuisse il potere di
contrattazione dei sindacati non era affatto sorprendente. L’economia
ortodossa accettava che la disoccupazione avesse l’effetto di condurre a
diminuzioni di salari; era in tal modo che si conseguiva la piena occupazione
classica. Il sindacato era solo una forza che si opponeva a questo
assestamento; se la disoccupazione era abbastanza grave, il sindacato doveva
cedere.

Risultò però imprevisto l’effetto sulle imprese. Nelle industrie
dell’acciaio, dell’automobile, delle macchine utensili, delle attività estrattive,
nelle linee aeree e in altre industrie l’effetto complessivo di quella politica,
compresa la concorrenza straniera, condusse a una riduzione delle vendite,
determinò un’estesa inattività degli impianti e minacciò il fallimento e la
cessazione dell’attività. In questa situazione i sindacati furono costretti non
solo a dimenticarsi degli aumenti salariali ma anche a contrattare su riduzioni
di salari e di forme di assistenza. Pur potendo ignorare in qualche misura le
sfortune dei lavoratori disoccupati — la maggioranza era ancora occupata e
aveva ancora una voce in capitolo decisiva —, non potevano ignorare la
minaccia della disoccupazione per tutti i lavoratori, minaccia che si sarebbe
potuta concretizzare se uno stabilimento o un’industria avessero dovuto
chiudere. E quella divenne una prospettiva verosimile all’inizio del 1980 in
un certo numero di industrie pesanti americane. In precedenza non ci si era
resi conto che un’azione forte del sindacato richiedeva una posizione forte
dell’imprenditore. L’indebolimento della posizione di quest’ultimo
determinava un grave indebolimento anche del primo. Così, in modo
impressionante, gli sviluppi della microeconomia incisero sulle condizioni
delle imprese che stavano invecchiando.



Il compromesso keynesiano, come fu osservato ancora una volta, lasciò
l’economia microeconomica al mercato classico. La dinamica salari-prezzi,
con i suoi effetti macroeconomici, fu un grave attacco a questo compromesso.
E ci fu un ulteriore attacco prodotto dal carattere interno mutato e mutevole
delle unità imprenditoriali partecipanti. Questo attacco, in tempi recenti, ha
prodotto una letteratura economica considerevole e una discussione ancora
più generale. Esso ha mostrato inoltre, ancora una volta, i poteri di resistenza
dell’ortodossia classica.

In questo nuovo sviluppo ha un posto centrale il fatto piuttosto ovvio che
la moderna impresa economica, la caratteristica grande azienda, richiede per
condurre la sua attività un’organizzazione molto articolata. Ciò significa una
complessa divisione della forza lavoro per compiti: produzione, promozione
vendite, pubblicità, finanza, rapporti di lavoro, pubbliche relazioni, relazioni
con il governo, sviluppo di nuovi prodotti, strategia di acquisto e molte altre
cose. Deve esserci una divisione del lavoro anche in funzione
dell’intelligenza. Persone diverse apportano nell’azienda qualificazioni
differenti in campo scientifico, tecnico, progettazione, legge, finanza,
ricerche di mercato ed economia. È l’organizzazione comprendente tutti
questi specialisti a possedere il potere decisionale; questo potere non rimane
più in una misura percepibile ai proprietari dell’impresa. Le conclusioni
innovatrici di Berle e Means8 sono oggi ammesse da tutti tranne che dai
tradizionalisti più motivati. Le caratteristiche risultanti dell’organizzazione, a
loro volta, hanno un’importanza microeconomica primaria.

C’è, in primo luogo, il rapporto con la massimizzazione del profitto
dell’autorità all’interno dell’organizzazione. È chiaro che nessun economista
nella grande tradizione classica può o deplorare o negare la massimizzazione
del profitto. E nessuno può supporre che essa sia altro che una motivazione
profondamente personale, qualcosa che si fa per se stessi e non gratuitamente
per altri. Eppure si suppone che la moderna impresa richieda al suo
management che la massimizzazione del profitto sia a vantaggio di altri, di
azionisti che sono nello stesso tempo privi di alcun potere e sconosciuti. In
realtà, cosa che si è spesso verificata in modo spettacolare in tempi moderni,
la massimizzazione del profitto è andata a vantaggio delle persone dotate del
potere decisionale. Paga, gratifiche e benefici collaterali dei dirigenti,
paracadute d’oro in caso di sconfitta nel tentativo di assumere il controllo di



un’organizzazione, vengono fissati dai dirigenti a vantaggio di se stessi.
Questi costi non sono soggetti ad alcun calcolo che li minimizzi; essi sono
accresciuti dalla più ortodossa fra le motivazioni classiche: quella di servire
gli interessi dell’organizzazione.9

Con il passaggio dell’autorità plenaria ai dirigenti, questi ultimi
ricompensano se stessi non solo con redditi ma anche con prestigio.
Quest’ultimo, analogamente al loro compenso pecuniario, si accresce in
misura notevole in relazione alle dimensioni dell’impresa. Le dimensioni
diventano perciò per coloro che occupano posti di grande autorità un
obiettivo importante, assieme al compenso in denaro. Da questi nuovi bisogni
e motivazioni sono venuti i moderni conglomerati e le manovre per il loro
controllo. A parte i credenti eccezionalmente disciplinati, nessuno pensa che
questi conglomerati migliorino l’efficienza, come vorrebbe far credere la
teoria tradizionale. Piuttosto, tali fusioni e associazioni, in contrasto con una
crescita di tipo tradizionale, sono una via molto abbreviata per il potere, per il
prestigio — e anche per i compensi — che si accompagnano a dimensioni
maggiori.

Dalle motivazioni precedenti derivano, a loro volta, la pianificazione
strategica e la «imprenditorialità su carta»10 che occupano una posizione
centrale nelle aziende moderne. Questi sviluppi, pur avendo prodotto una
discussione a largo raggio, hanno avuto, come la massimizzazione dei redditi
dei dirigenti, solo un effetto marginale sulla teoria economica costituita e
sull’insegnamento dell’economia. I professori Samuelson e Nordhaus, in una
valutazione competente e obiettiva del problema, concludono che «gli
economisti non hanno raggiunto alcun accordo su [tali questioni]. [...] La
migliore politica, quindi, è forse quella di tenere gli occhi aperti».11

All’interno dell’impresa moderna opera un’altra potente tendenza.
Prestigio e posizione personali in ogni organizzazione si fondano in misura
sostanziale sul numero dei propri subordinati. E il proprio benessere e
appagamento vengono notevolmente migliorati dalla disponibilità di
subordinati a cui si possano affidare problemi e compiti tediosi. Perciò il
primo istinto di chiunque venga nominato a un posto al di sopra del livello
più basso in un’azienda è quello di procurarsi aiutanti che possano essergli
utili sia per migliorare il suo prestigio sia per alleviare la sua fatica. Da ciò



dipende, a sua volta, la potente dinamica dell’espansione burocratica. Nella
recessione del 1981-1983, molte grandi imprese americane — di automobili,
macchinari pesanti, acciaio, banche — annunciarono riduzioni di personale,
in vari casi in numero di migliaia di persone. I licenziamenti furono
annunciati invariabilmente come un contributo a una migliore efficienza. Non
ci si chiese perché queste persone fossero state in precedenza alle dipendenze
di tali imprese e perché ora, in condizioni economiche avverse, fosse così
vantaggioso privarsi dei loro servigi. La risposta risiede nell’espansione
organizzativa o burocratica appena descritta, e anche con questa la moderna
microeconomia non è scesa a patti in alcun modo.

E neppure c’è stata una reazione alla tendenza ben riconosciuta verso la
stasi e la senilità organizzative nella grande impresa moderna. L’imprenditore
della teoria economica tradizionale invecchia e viene sostituito, per quanto
concerne tanto il capitale quanto la sua gestione, da nuovi venuti che
cavalcano nuove ondate di innovazione. Questo è il processo — «le procelle
della creazione distruttiva» — reso famoso da Joseph Schumpeter.12 Non
vale lo stesso per la grande azienda moderna. Essa soffre del grave handicap
operativo dell’immortalità; non esiste una morte terapeutica.

Questi caratteri della moderna azienda burocratica sono stati spesso
discussi.13 Hanno trovato riconoscimento le prestazioni superiori delle
aziende più giovani, mentalmente e quindi anche organizzativamente più
flessibili e adattabili, dei più recenti paesi industriali — Giappone, Corea del
Sud, Taiwan, Singapore —, così come il problema dell’immobilismo
burocratico nel mondo socialista — in URSS, Cina, Polonia, Romania e altri
paesi — e i diversi sforzi per superarlo. Ancora una volta, però, questi sforzi
non sono riusciti a penetrare nella teoria economica convenzionale
dell’azienda e della sua motivazione.

Infine, cosa che finora è rimasta in qualche misura al margine della
corrente discussione, c’è la possibilità che il rapporto di comando, un
elemento profondamente stabilito e accettato dell’azienda industriale sin dal
tempo della Rivoluzione industriale e della nascita dell’economia classica, sia
oggi superato.

All’interno dello strato dirigenziale dell’azienda moderna ci sono vari
livelli di gerarchia, capi e subordinati. Vi domina però anche, come una



richiesta e virtù riconosciuta diffusa dell’intera organizzazione, la
disposizione al negoziato. È del tutto normale che il tecnico, il progettista o il
venditore possano essere più importanti per l’impresa del loro superiore
diretto. Quando si verifica questa situazione, la persona che si trova a un
livello di autorità superiore non dirige, bensì deve chiedere, incoraggiare,
persuadere e imparare. Un rapporto gerarchico viene a essere sostituito da un
rapporto di cooperazione. Questo tipo di rapporto si estende sempre più al
piano dello stabilimento; qui l’operaio è una forza originale per il controllo
della qualità, per la produttività e per la guida di operazioni sempre più
automatizzate. Una letteratura emergente, parte della quale guarda
specialmente all’esperienza giapponese, sostiene che la tradizione e la
tendenza del capo all’autogratificazione stanno proteggendo un rapporto che
in realtà è esaurito.14

Qui viene inferto un colpo definitivo all’ortodossia microeconomica.
Quando l’etica e la pratica dell’organizzazione vengono ad abbracciare un
numero sempre maggiore di dipendenti, l’equivalenza classica del costo
marginale dei salari e del ricavo marginale diventa una caricatura
inverosimile. Tale equivalenza aveva una pertinenza intelligibile solo per una
forza lavoro generalmente omogenea, una forza lavoro che potesse essere
assunta e licenziata ad arbitrio e senza gravi costi organizzativi. L’impiego di
lavoratori e personale altamente specializzati nel contesto di
un’organizzazione complessa e della sua gerarchia non consente un calcolo
facile di costi di lavoro marginali e di ricavi marginali.

È questa la sorte della Rivoluzione keynesiana. Come molte altre cose in
economia, essa fu giusta per il suo tempo, e il passare del tempo fu la sua
nemesi. Gli anni ci hanno portato l’asimmetria politica e la dinamica
microeconomica e il mutamento di un mondo altamente organizzato con cui
il keynesianesimo non è in grado di contendere con efficacia. Ciò spiega in
parte la bassa condizione in cui l’economia moderna è scesa o in cui si pensa
da più parti che sia scesa. Di questa condizione e del futuro ci occuperemo
ora.
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XXI

IL PRESENTE COME FUTURO (1)

La storia non finisce con il presente; essa continua, mutando senza limite,
fino all’eternità. La differenza consiste solo nel fatto che qui non c’è lo
storico ad accompagnarla; questo viaggio, per quanto affascinante, deve
terminare con il presente. Ma non del tutto. Come infatti c’è molto del
passato nel presente, così ci sarà molto del presente nel futuro, compreso non
poco di ciò che oggi non è ancora diventato manifesto. Questa parte del
presente entrerà per intero nella coscienza generale solo con l’aiuto del
tempo. Su questo argomento — che cosa, del passato e del presente
dell’economia, entrerà a far parte della storia del futuro — lo storico
dell’economia può dire una parola.

La predizione più famosa sul futuro dell’economia fu scritta un po’ più di
mezzo secolo fa da John Maynard Keynes, il quale osservò: «Dai tempi più
remoti di cui abbiamo conoscenza (diciamo duemila anni prima di Cristo)
fino all’inizio del XVIII secolo, il livello di vita dell’uomo medio, che viveva
nei centri civili del mondo, non ha subito grandi mutamenti. Alti e bassi
sicuramente. Comparse di epidemie, carestie e guerre. Intervalli aurei. Ma
nessun balzo in avanti, nessun cambiamento violento».1 Passando ai grandi
aumenti nella produttività e produzione industriale che si verificarono a
partire dalla Rivoluzione industriale e congetturando, con una considerevole
prescienza, che il progresso tecnico «si applicherà presto all’agricoltura»,2
Keynes concluse che «il problema economico non è, se guardiamo il futuro,
il problema permanente della razza umana».3 Lo studio dell’economia,
secondo Keynes, diventerà un’occupazione per specialisti utili ma poco
spettacolari, «come l’odontoiatria». E aggiunse: «Se gli economisti



riuscissero a farsi considerare gente umile, di competenza specifica, sul piano
dei dentisti, sarebbe meraviglioso!».4

Dopo cinquant’anni la predizione di Keynes si è rivelata tutt’altro che
esatta. È vero che nei paesi industriali sta attualmente diminuendo una parte
delle influenze economiche già molto forti in passato. Come si ritiene al
presente, la produzione di beni è oggi molto meno pressante di quanto non
fosse in passato, così come è molto meno importante il modo in cui si fissano
i prezzi di tali merci e, benché entro certi limiti più ridotti, il modo in cui si
distribuisce il reddito di una produzione sicura e certa. Ma l’economia come
disciplina ha un valore di sopravvivenza che non è connesso all’urgenza del
problema economico. L’interesse egoistico accademico ed economico in
senso più largo è intervenuto a sostenerne la forma tradizionale o classica e la
sua apparente pertinenza. E nuovi problemi sono emersi: in particolare, come
abbiamo visto, quello della certezza o incertezza con cui sono forniti
l’occupazione e il reddito risultante.

Ai risultati positivi conseguiti dalla grande organizzazione — dalla
burocrazia — si sono accompagnate inoltre le tendenze socialmente ed
economicamente regressive di quest’ultima, tendenze che non erano state
previste da Keynes. Né Keynes vide o indicò in alcun modo le differenze
spaventevoli e crescenti nel benessere fra i paesi ricchi e i paesi poveri. Né,
come del resto è abbastanza ovvio, previde le differenze nell’efficienza
produttiva, come quelle fra i paesi industriali tradizionali e i paesi di nuova
industrializzazione — Corea del Sud, Taiwan, Hong Kong e, ovviamente,
Giappone — e gli effetti devastanti, su cui dovremo tornare in seguito, che
sarebbero stati esercitati dalle industrie nascenti di questi ultimi sulle
industrie burocratiche e talvolta senili dei loro concorrenti entrati prima di
loro nell’epoca industriale.

Più in generale Keynes, nel contemplare il futuro dell’economia, non
previde la fedeltà profonda degli economisti tradizionali verso i valori e i
concetti classici e il modo in cui essi avrebbero continuato ad asserirne la
validità e importanza di fronte all’irruzione del nuovo. L’intensità del loro
impegno deriva, come abbiamo notato, dal fatto di essere al servizio di
interessi professionali e di interessi economici più vasti, degli interessi
costituiti il cui potere Keynes giudicava inferiore a quello delle idee. Nel
contemplare il futuro dell’economia, dobbiamo prima di tutto sottolineare il



persistere della presa dell’economia classica.

L’economia viene mantenuta nella tradizione classica o neoclassica prima
di tutto dall’impegno intellettuale verso le idee stabilite. Questa è una
costrizione molto forte. Ben pochi economisti sono disposti a rifiutare ciò che
hanno accettato nella loro formazione anteriore e successivamente difeso ed
elaborato nel loro proprio insegnamento, nei loro scritti e nelle loro
conferenze. Abbandonare ciò che si è imparato e insegnato significa
ammettere un errore precedente, una cosa a cui noi tutti opponiamo
resistenza, così come resistiamo al pensiero esigente che si richiede per
adattarsi al mutamento. Gli economisti non sono certo gli unici a trovare un
compito del genere non solo scomodo ma addirittura doloroso.

La resistenza all’adattamento a una realtà mutevole è dovuta anche, come
in passato, al desiderio di considerare l’economia una scienza. Nel mondo
accademico, dove viene insegnata l’economia, la norma della precisione
intellettuale è fissata dalle hard sciences. Economisti e altri scienziati sociali
aspirano, forse inevitabilmente, alla reputazione intellettuale di chimici, fisici,
biologi e microbiologi. Ciò richiede che le proposizioni di validità assoluta
dell’economia siano essenzialmente date, come la struttura di neuroni,
protoni, atomi e molecole. Una volta che esse siano state scoperte appieno,
saranno conosciute per sempre. Si ritiene che sia immutabile anche la
motivazione umana in un’economia di mercato concorrenziale. Proprio
l’esistenza di siffatte verità fisse e permanenti è ciò che permette agli
economisti di considerare la loro disciplina una scienza. È il paradosso della
disciplina che sia il desiderio di vedere se stessa in questo modo a condannare
l’economia all’obsolescenza, in un mondo la cui mutevolezza deve essere
deplorata in relazione a ogni criterio scientifico.

La disciplina viene tenuta ancorata al passato e al modello classico anche
da quella che si potrebbe chiamare la fuga tecnica dalla realtà. L’assunto
centrale dell’economia classica — la concorrenza pura nel mercato, una
concorrenza che va dai prezzi dei prodotti alla fissazione del prezzo dei
fattori di produzione — si presta mirabilmente all’affinamento tecnico e
matematico. Questo, a sua volta, viene verificato non attraverso la
rappresentazione che dà del mondo reale bensì in relazione alla sua logica
interna e alla competenza teorica e matematica che viene fatta valere



nell’analisi e nell’esposizione. Da questo esercizio intellettuale chiuso, che è
affascinante per coloro che vi partecipano, sono esclusi intrusi e critici,
spesso per loro propria scelta, non avendo la necessaria qualificazione
tecnica. E, cosa più significativa, è esclusa anche la realtà della vita
economica, la quale purtroppo, nel suo variato disordine, non si presta a
essere replicata con gli strumenti della matematica.

Un’altra forza che tiene l’economia legata all’ortodossia classica e che
continuerà a farlo è il potere — sottolineato in precedenza — dell’interesse
economico. La grande dialettica del nostro tempo non è, come si supponeva
in passato e come suppongono alcuni ancora oggi, quella fra capitale e
lavoro, bensì quella fra l’impresa economica e lo Stato. Forza lavoro e
sindacati non sono più i nemici primari dell’impresa e di coloro che ne
dirigono le operazioni. Il nemico, se si trascura il ruolo mirabilmente e
pericolosamente remunerativo della produzione militare, è il governo.

È il governo a riflettere gli interessi di un corpo elettorale che va molto
oltre gli operai: un corpo elettorale composto dai vecchi, dai poveri urbani e
rurali, dalle minoranze, dai consumatori, dagli agricoltori, dagli ambientalisti,
dai fautori dell’azione pubblica in settori così abbandonati a se stessi dai
privati come quelli delle abitazioni, dei trasporti di massa e della sanità, da
coloro che premono a favore dell’istruzione e dei servizi pubblici in generale.
Alcune fra le attività così raccomandate pregiudicano l’autorità o l’autonomia
dell’impresa privata; altre sostituiscono l’attività privata con quella pubblica;
tutte, in misura più o meno grande, vanno a danno dell’impresa privata o dei
suoi partecipanti. Il conflitto moderno è quindi fra impresa e governo.

Per la difesa dell’impresa privata contro lo Stato è di vitale importanza
tener fermo al mercato classico. Se il mercato è in grado di funzionare in
modo quasi ottimale, l’obbligo della prova ricade su coloro che
raccomandano l’intervento pubblico o la regolamentazione pubblica.

Mentre questo libro sta andando in stampa, governi dichiaratamente
conservatori sono in carica in un certo numero di paesi industriali maggiori e
una ripresa particolarmente forte della retorica del mercato si è avuta negli
Stati Uniti con il presidente Ronald Reagan e in Gran Bretagna con il primo
ministro Margaret Thatcher. Questo fenomeno è a un tempo plausibile e
prevedibile. La retorica del mercato del conservatorismo attuale è radicata
saldamente e con grande efficacia nell’interesse economico; la fedeltà al



mercato classico, il suo insegnamento e la sua diffusa presenza nella
coscienza pubblica sono fortemente al servizio di tale interesse, e questa
situazione ha una qualità teologica che si erge ben al di sopra di un qualsiasi
bisogno di una prova empirica.5

Infine, l’economia classica durerà perché risolve il problema del potere
nell’economia e nella politica. Che la moderna grande impresa sia uno
strumento per l’esercizio del potere — potere, più o meno grande, sui suoi
dipendenti e sui loro salari, sui suoi prezzi a fornitori e consumatori e,
attraverso la pubblicità, sulla risposta del mercato dei beni di consumo — è
fuori di dubbio. Ma la tradizione classica serve ad avvolgere questo esercizio
di potere in una luce molto soffusa. Il potere è in realtà subordinato al
mercato. È il mercato, si dice, a fissare salari, stipendi, interessi e prezzi per i
fornitori e per il consumatore sovrano. Essendo il mercato ad avere questa
autorità, è chiaro che non la posseggono né l’individuo né l’impresa.
All’accusa di cattivo uso del potere c’è la risposta semplice, di validità
universale: la colpa è sempre del mercato; è con il mercato che bisogna
prendersela. Il paradosso del potere nella tradizione classica è ancora una
volta che, benché tutti siano d’accordo sul fatto che il potere esiste, esso non
esiste in linea di principio.

Nel valutare il futuro dell’economia, sarebbe imprudente disconoscere i
servigi e quindi la capacità di durare della tradizione classica e neoclassica.
La sua influenza non è però totale né lo sarà in futuro. Anche la realtà ha le
sue rivendicazioni da far valere sul pensiero, una presenza persistente,
invadente, che si impone in virtù della sua pertinenza pratica e, per alcuni, in
virtù della sua stessa scomodità. Consideriamo ora la realtà nelle sue
intrusioni nella conformità neoclassica.

C’è, innanzitutto, un fatto che non è certo una novità: il ruolo dominante,
visibilissimo, nell’economia moderna della grande impresa e
dell’appropriazione da parte sua di una grande quota dell’intera produzione in
tutti gli stati industriali avanzati. Come è stato spesso osservato, due terzi
circa della produzione industriale degli Stati Uniti provengono da un migliaio
di aziende industriali di dimensioni molto grandi.

La concorrenza fra queste aziende americane e le loro controparti
d’oltreoceano continua. Ma nel fissare i prezzi dei loro prodotti esse si



preoccupano della reazione che i loro prezzi susciteranno da parte delle loro
rivali. Il risultato di questo atteggiamento, e similmente i prezzi negoziati con
i fornitori e con i sindacati, non hanno alcun rapporto teorico con ciò che ha
luogo nel mercato concorrenziale. Questo fatto non è negato dalla teoria
neoclassica, ma è piuttosto accettato come una caratteristica basilare
dell’oligopolio. Quel che si sottolinea è che la grande azienda dominante e le
sue coorti — la General Motors, la General Electric, la General Dynamics, la
General Mills — rappresentano in qualche modo un caso speciale e quindi
sono al di fuori della corrente principale della discussione teorica classica.6

In conseguenza dell’intrusione della realtà nell’ortodossia neoclassica,
l’economia si occuperà in misura crescente della dinamica esterna e anche
interna della grande azienda: esternamente in quanto l’azienda influenza o
controlla i suoi prezzi e rapporti di mercato fino a guidare e plasmare le
reazioni dei suoi consumatori, non esclusi gli atteggiamenti e le azioni del
governo; internamente in quanto essa organizza l’esperienza e l’intelligenza
dei suoi dipendenti.

L’organizzazione è uno dei grandi fatti della vita contemporanea. Essa
spiega i risultati più significativi conseguiti dall’industria e dal governo
moderni in compiti che vanno molto oltre il raggio d’azione tanto fisico
quanto intellettuale dell’individuo. Essa consegue questo risultato
combinando varie qualificazioni intellettuali diversamente specializzate per
raggiungere risultati superiori a quelli che sarebbero altrimenti accessibili. E
poiché molte qualificazioni scientifiche, tecniche e d’esperienza diverse
vengono a incidere su ciascuna decisione, l’organizzazione abbraccia il
potere cruciale della decisione. La futura teoria dell’azienda, per essere
pertinente, dovrà essere di necessità una teoria primariamente della struttura e
dell’organizzazione burocratiche. La teoria classica dell’azienda potrà restare
in vita solo in quanto ha attinenza al settore economico più piccolo, della
piccola impresa. Il singolo imprenditore, l’eroe dell’economista, sarà ancora
celebrato, ma solo in quanto operante in un settore secondario di
un’economia che è dominata dalla grande impresa.

Quando il ruolo della grande organizzazione sarà apprezzato più
compiutamente nella vita economica, si comprenderà la natura di un altro
curioso moderno accomodamento alla realtà. In università e istituti secondari



nell’intero territorio degli Stati Uniti e anche in altri paesi, l’economia nei
suoi diversi campi di specializzazione è un oggetto di studio popolare. Ma
non si pensa più che essa sia importante per una carriera nella vita
economica. A questo scopo lo studente studia direzione aziendale.7 Nelle
scuole commerciali, fra gli studenti come nel corpo docente, l’impresa è vista
come esiste nella realtà. Qui l’assunto è quello dell’organizzazione, della
burocrazia: l’istruzione nella direzione aziendale mira appunto alla
sopravvivenza, ai progressi e alla soluzione di problemi nella burocrazia. È
all’interno di una tale struttura organizzativa che lo studente vede il proprio
futuro.

Non si deve supporre che questi argomenti vengano ignorati. C’è infatti
una generazione più giovane di economisti8 che sta mettendo in discussione i
dogmi del sistema neoclassico e che sta proponendo con insistenza una serie
notevole di correzioni e modificazioni: riforme della direzione burocratica e
statica dell’impresa; partecipazione della forza lavoro alla gestione e alla
proprietà; un ruolo di investimenti attivi dello Stato, specialmente per quanto
riguarda l’innovazione tecnologica; un programma assistenziale rafforzato;
un più forte sostegno all’istruzione e allo sviluppo del capitale umano; e
molto altro ancora.

Nessuna di queste cose si è ancora consolidata in un sistema, ma esse
formano una corrente di pensiero che, come è nei voti, sarà una parte
importante del futuro.

L’ottica classica dei manuali di economia subirà negli anni a venire un
colpo più comune, un colpo che è evidente anche oggi ma che si tende a
ignorare. Questo colpo sarà inferto alla preoccupazione tradizionale
dell’economia per il valore e per la distribuzione, per come si determinano i
prezzi di beni e servizi e per come si divide il reddito risultante. I
determinanti dei prezzi dei singoli prodotti, in quanto distinti dalle variazioni
dei prezzi in generale — dall’inflazione o, meno spesso, dalla deflazione —,
hanno già perso in misura considerevole interesse e importanza. In futuro
l’economista interessato in modo troppo esclusivo a quella che in passato è
stata chiamata teoria del prezzo si contrarrà in effetti a una statura pubblica
non superiore a quella del dentista di Keynes.



Il fatto determinante, qui, è semplicemente che in un paese ricco i singoli
prezzi non sono socialmente molto importanti. Nel mondo del passato
caratterizzato da una grande povertà, il costo del cibo, degli indumenti, del
combustibile e dell’abitazione era una misura importante della sofferenza o
del godimento della vita. Un prezzo alto per ogni bene necessario, in una
situazione in cui erano pochi i beni non necessari disponibili, significava
doversi privare necessariamente di qualcuno dei beni in concorrenza fra loro,
dover scegliere quale bisogno soddisfare. La conseguenza di questo stato di
cose era l’attenzione dettagliata che l’economia accordava alla
determinazione dei prezzi; il problema che essa si trovava ad affrontare aveva
una grande importanza individuale e sociale. Di chiara e pressante rilevanza
era qualsiasi inefficienza o incompetenza suscettibile di interventi correttivi
nella produzione di beni, o qualsiasi potere monopolistico nella fissazione dei
prezzi.

Oggi tutto questo non vale più. Nei moderni paesi industriali il tenore di
vita, a tutti i livelli di reddito tranne quelli più bassi, comprende una vasta
gamma di prodotti e servizi fino a voci di considerevole, e a volte estrema,
frivolezza e futilità. Soltanto il prezzo delle abitazioni continua a essere la
fonte di una considerevole preoccupazione e ansia per il consumatore,
specialmente negli Stati Uniti. La disponibilità limitata di abitazioni a un
costo modesto rispetto a quella, per esempio, di automobili e cosmetici, può
essere considerata il difetto singolo più grave del moderno capitalismo.

I bisogni sono plasmati oggi in grande misura dalla pubblicità fatta dalle
ditte produttrici che forniscono i prodotti o servizi. Che una situazione del
genere sia possibile è un’indicazione del fatto che il singolo prodotto o
servizio ha di per sé poca importanza. Quando il prezzo per un particolare
prodotto è notevolmente alto, il risultato può essere la lamentela o
l’indignazione, ma oggi non ci sono più sofferenze o privazioni come in
passato. Perciò, benché l’intero meccanismo della formazione dei prezzi sia
ancora l’argomento centrale nei libri di testo, neppure il futuro difensore di
maggior talento dell’ortodossia classica potrà accordare al problema
l’urgenza che esso ha avuto un tempo.

Un’ulteriore conseguenza sarà che il monopolio nelle sue varie forme e la
sua correzione declineranno in importanza come problema pubblico. Negli
Stati Uniti la legge antitrust finirà nel dimenticatoio; in realtà, sotto il regime



di Reagan, ciò sta accadendo già oggi.

Tanto basti sui prezzi. Il tempo e il crescente benessere verranno a capo
anche delle preoccupazioni sul modo in cui i loro proventi sono distribuiti.
Possiamo dare per scontato anche questo, giacché è quanto sta già accadendo.
Nei paesi industriali la maggior parte delle persone, quando hanno un lavoro,
non si preoccupano primariamente dell’entità dei loro redditi. Esse cercano di
accrescerli, spesso con grande impegno, ma l’apprensione per l’insufficienza
delle proprie entrate non è la preoccupazione più importante nella vasta
generalità della vita industriale. Il loro principale timore concerne il pericolo
di perdere la totalità o la maggior parte del loro reddito: di perdere l’impiego
e quindi di essere privati di tutti o quasi tutti i loro mezzi di sussistenza.
Questo timore affligge uomini e donne a quasi tutti i livelli: nello
stabilimento e nell’intera struttura media dell’amministrazione e della
dirigenza. Perciò i fattori che incidono sulla sicurezza dell’occupazione sono
ora socialmente molto più importanti di quelli che determinano il livello della
remunerazione. Stando così le cose oggi, sarà così anche in futuro.

Durante la grave recessione dell’inizio degli anni Ottanta, negli Stati Uniti
e altrove nel mondo industriale ci fu un declino nella produzione di una vasta
gamma di beni e servizi. Non si pensava però che qualcuno avrebbe sofferto
a causa di ciò che non veniva prodotto, eccezion fatta di nuovo per le
abitazioni. Le privazioni di questo genere non ricevettero alcuna menzione. I
casi di vera sofferenza venivano identificati nell’interruzione del flusso di
reddito, ossia nella disoccupazione o nella perdita dell’impiego.
Quest’ultima, non i prezzi elevati o la diseguaglianza della distribuzione del
reddito, è chiaramente il timore sociale primario del nostro tempo. Nella
moderna economia industriale l’importanza suprema della produzione
consiste non nei beni che essa produce ma nell’occupazione e nel reddito che
fornisce.



 
1 John Maynard Keynes, Essays in Persuasion, Harcourt Brace, New York 1932, p. 360 (trad. it. di

S. Boba, Esortazioni e profezie, Il Saggiatore, Milano 1968, p. 275).
2 Keynes, p. 364 (trad. it., p. 277). Su questo argomento Keynes, per usare la sua famosa frase

concernente una decisione del presidente Roosevelt, aveva splendidamente ragione.
3 Keynes, p. 366 (trad. it., p. 278). Il corsivo è suo.
4 Keynes, p. 373 (trad. it., p. 283).
5 Come abbiamo visto a sufficienza, l’interesse economico produce tradizionalmente una risposta

economica consacrante, e così è sempre stato in America. Quella che si chiama economia dal lato
dell’offerta fu proposta negli Stati Uniti specificatamente per autorizzare le riduzioni di tasse e i tagli
alle attività assistenziali ricercati dall’amministrazione Reagan. Essa non ha però conseguito, si
dovrebbe dirlo, una presa significativa nell’insegnamento e nel pensiero economico costituiti. I suoi
intenti erano troppo chiari: un adattamento troppo rozzo all’interesse pecuniario.

6 «Nonostante i dubbi che tanto Schumpeter quanto Galbraith hanno tentato di impiantare nella
mente dei loro colleghi, gli economisti — quali che siano le altre differenze fra di loro — sono ancora
inclini a considerare la mega-azienda e la struttura di mercato oligopolistica che ad essa si accompagna
come un distacco dall’ideale di una moltitudine di imprese in concorrenza fra loro in mercati
atomistici». Alfred S. Eichner, Toward a New Economics, M.E. Sharpe, Armonk, N.Y., 1985, p. 23.

7 O, sempre più, giurisprudenza, dalla quale proviene la conoscenza necessaria per comprendere le
fusioni, l’acquisto di un’azienda da parte di un’altra e l’imprenditorialità su carta menzionata nel
capitolo XX.

8 Fra gli altri Samuel Bowles, Herbert Gintis e Barry Bluestone all’Università del Massachusetts,
Bennett Harrison al Massachusetts Institute of Technology e Stephen Marglin a Harvard. Si dovrebbe
menzionare anche il marginalmente più ortodosso ma abile, diligente e prolifico Lester Thurow, anche
lui al MIT.



XXII

IL PRESENTE COME FUTURO (2)

I paesi industriali di tradizione anteriore, come è divenuto evidente,
insegnarono ai nuovi paesi industriali la loro economia, non tralasciando,
come è altrettanto chiaro, ciò che andava a loro vantaggio in questioni
commerciali. Di qui le lezioni della Gran Bretagna alla Germania e agli Stati
Uniti sul mercato classico e sul libero scambio, il posteriore insegnamento,
meno specifico, della Germania sul metodo storico a una generazione di
studiosi americani alla fine del secolo scorso e l’istruzione americana,
ampiamente generalizzata, in tempi moderni. Nella prossima fase sarà il
Giappone, che è stato finora un consumatore primario di idee economiche
americane, a diventare la fonte di pensiero economico per altri paesi, ancora
più nuovi, che si presenteranno sulla scena industriale e, in flusso inverso, per
gli Stati Uniti e l’Europa.

Di nuovo, possiamo vedere il futuro nel presente. Il mondo industriale,
non ultimi gli Stati Uniti, ha già concepito un profondo interesse per le idee
economiche e più specialmente per la loro attuazione pratica in Giappone,
facendo di quel paese e della sua vita economica un campo di studio
importante.

Le idee centrali al pensiero economico giapponese derivano estesamente
dalla tradizione americana e britannica, ma con una componente marxiana
più forte di quanto si ritenga conveniente nei paesi di lingua inglese. Si è
spesso osservato che i giapponesi che diventano dirigenti d’azienda e alti
funzionari civili hanno preso di frequente l’avvio da posizioni marxiste. In
Giappone non c’è una seria attesa di una rivoluzione, ma l’influenza



marxiana ha una conseguenza significativa: essa libera il pensiero economico
e politico giapponese dalla nozione di una dicotomia sociale, e persino di un
conflitto, fra l’economia di mercato privata e lo Stato, un conflitto teorico che
ha una forte presa sull’intero pensiero economico americano e britannico. In
Giappone lo Stato è in realtà, come riteneva Marx, il comitato esecutivo della
classe capitalistica; questo è un fatto normale e naturale. Ne risulta una
cooperazione accettata fra industria e governo — investimenti pubblici,
pianificazione e sostegno all’innovazione tecnologica — che è impensabile,
nella misura in cui non sia considerata addirittura sovversiva, nella tradizione
americana e britannica.

Ci sono altre lezioni che dovranno venirci e che stanno venendoci dal
Giappone. Una visione perspicace della necessità di investimenti nel capitale
umano — nell’istruzione nel senso più vasto — è implicita negli
atteggiamenti economici giapponesi. Di qui derivano la forza lavoro
estremamente competente e il vasto talento tecnico e amministrativo del
Giappone.

Nel successo giapponese ha un’importanza centrale anche l’assenza di
investimenti, relativamente sterili e improduttivi, in operazioni e prodotti
militari. L’uso di un flusso abbondante di risparmio per la formazione di un
capitale civile in opposizione a fini militari e la disponibilità di talento
tecnico, scientifico e imprenditoriale per l’industria civile spiegano in grande
misura il successo industriale e l’eminenza del Giappone, come pure della
Germania, dopo la seconda guerra mondiale. Il pensiero economico, la
politica economica e lo sviluppo americani risentirono in modo decisivo,
come abbiamo visto, dell’influenza della guerra, e lo stesso vale, anche se in
modo diverso, per i giapponesi. Fra il 1941 e il 1945 essi scoprirono che
l’aggressività militare non è la via che conduce alla grandezza nazionale, e
oggi essi perseguono invece lo sviluppo industriale.

Un’altra influenza proveniente dal Giappone è e sarà una comprensione
migliore della dinamica e delle motivazioni nelle grandi aziende moderne.
Oggi è evidente che queste operano con maggiore efficacia in Giappone che
non nei paesi industriali occidentali. Un adattamento più flessibile al
mutamento, forse un riconoscimento più acuto delle doti personali e senza
dubbio un senso più diffuso di identificazione con i fini dell’azienda di
appartenenza, che si estende sino agli operai di fabbrica, sono altrettanti



elementi di grande importanza nei risultati ottenuti dal Giappone, ma l’ultimo
ha forse un’importanza speciale. Abbiamo visto che nella concezione classica
si assumeva un nuovo operaio quando il suo contributo marginale era
superiore al suo costo. Il lavoratore giapponese viene assunto come parte
integrante dell’impresa, e viene assunto per tutta la vita. Non sorprende che
questa situazione crei una lealtà che non è probabile e neppure plausibile
nella tradizione occidentale.

Gli economisti giapponesi della generazione presente — Hirofumi Uzawa
dell’Università di Tokyo, che è considerato il principale economista
giapponese; Shigeto Tsuru, che ha studiato a Harvard ed è molto noto e
ammirato negli Stati Uniti (e che in gioventù fu un importante studioso
marxista); Ryutaro Komiya, che ha studiato anche lui in America e che
insegna all’Università di Tokyo; e Kazushi Ohkawa, il pianificatore della
contabilità nazionale delle entrate e dei prodotti del Giappone — avranno
negli anni a venire un riconoscimento crescente in tutto il mondo, assieme ad
altri e ai loro successori. E, a differenza dei loro colleghi americani o
britannici, essi avranno il sostegno di un’economia che funziona alla
perfezione. Come rivelò l’esperienza americana nei decenni di prosperità
seguiti alla seconda guerra mondiale, nulla può essere altrettanto utile alla
reputazione e alla stima di sé degli economisti.

L’ascesa e il successo del capitalismo giapponese e di quello degli altri
paesi di industrializzazione recente contribuiranno a rivolgere una maggiore
attenzione alle circostanze della concorrenza internazionale. Le
organizzazioni imprenditoriali, più rigide, dei paesi di più vecchia
industrializzazione, come quelle degli Stati Uniti e della Gran Bretagna, sono
e saranno minacciate dalle imprese più giovani, più flessibili e meno
sclerotiche del Giappone, e anche da quelle della Corea, di Singapore, del
Brasile e, potenzialmente, dell’India.

Ci sono diversi progetti per sottrarsi alla disciplina di mercato, compresa
quella imposta da competitori più giovani, più adattabili, più aggressivi. Il
primo è quello di un ritorno a una protezione tariffaria. Di fronte alla
concorrenza straniera, la grande azienda industriale ricerca tariffe e anche
quote che la liberino dalla pressione delle costrizioni del mercato. Dopo un
elogio cerimoniale del libero mercato, si tende a far valere il bisogno di



un’eccezione. Una ripresa di sentimenti e leggi protezionistici nei paesi
industriali di più vecchia tradizione, che è già in corso attualmente, si
affermerà in grado ancora maggiore in futuro. Una volta le tariffe
protezionistiche si proponevano di proteggere industrie ai primi passi; oggi
esse devono proteggere industrie vecchie e presumibilmente senili.

Un secondo progetto ben affermato per venire a capo della concorrenza è
semplicemente quello di assumerne il controllo. Questo è lo scopo delle
società internazionali o multinazionali. Queste società sono considerate da
molto tempo uno strumento di aggressione, e persino di imperialismo, sulla
scena mondiale. Molto più importante è il loro scopo protettivo, l’intento di
sottrarsi alle costrizioni del mercato.

La volontà di sottrarsi alla disciplina del mercato è ancora più evidente in
un terzo disegno; questo consiste, nel caso di imprese più vecchie,
burocraticamente e intellettualmente più rigide, nell’assegnare a ditte nei
nuovi paesi industriali lavoro che non può più essere compiuto in modo
competitivo nei vecchi paesi industriali. Di qui gli accordi, oggi numerosi, fra
aziende americane dell’automobile, dei computer e di altre apparecchiature
elettroniche e le loro controparti giapponesi, in virtù dei quali una produzione
costosa e difficile viene eseguita in Giappone, e le cose prodotte sono
importate negli Stati Uniti a costi inferiori che se la produzione venisse
eseguita all’interno.

Un ultimo modo disponibile a imprese senescenti e inefficienti per
sottrarsi al mercato consiste nel ricercare un intervento diretto del governo.
Una misura del genere si spinge in pratica molto oltre la protezione dalla
concorrenza straniera. Negli Stati Uniti l’amministrazione Reagan ha
ripetutamente messo da parte la sua retorica del libero mercato per andare in
aiuto di banche sull’orlo del fallimento e di esportatori in difficoltà e per
proteggere dal libero mercato, a costi senza precedenti, certe categorie di
agricoltori. Ancora una volta, prima si parla delle verità eterne della libera
impresa e poi si argomenta a favore di una particolare eccezione. Il
socialismo, al nostro tempo, non è una conquista dei socialisti; il socialismo
moderno è il figlio degenere del capitalismo. E così sarà negli anni a venire.

Altri tre sviluppi in economia fanno parte del presente e lotteranno contro
la tradizione neoclassica per ottenere riconoscimento in futuro. La distinzione



fra microeconomia e macroeconomia si offuscherà sino a sparire. Questa
distinzione che, per ricordarlo, fu l’eredità di Keynes, attribuiva la
responsabilità per il funzionamento globale dell’economia allo Stato e alla
banca centrale, lasciando il ruolo tradizionale del mercato classico ai singoli
settori dell’economia. Inflazione e disoccupazione erano riservate
all’attenzione della macroeconomia; se si riusciva a controllarle con gli
strumenti di questa parte della teoria economica, la prestazione
microeconomica del mercato poteva essere lasciata così come discendeva
fedelmente dall’ortodossia classica.

In tempi recenti la distinzione fra microeconomia e macroeconomia è stata
attaccata dai partecipanti a un convegno economico impeccabilmente nella
tradizione classica, i quali hanno sostenuto che, quando si sa che stanno per
essere adottate certe misure macroeconomiche — mutamenti nella tassazione,
nella spesa pubblica, nella politica della banca centrale —, le si anticipa con
il risultato di annullarne l’effetto. Un’attesa microeconomica razionale del
mutamento macroeconomico sconfiggerà quindi la politica macroeconomica.
In questa particolare posizione — la scuola delle attese razionali — c’è una
qualità mistica che ne limita l’accettazione persino fra coloro che sono
altrimenti favorevoli all’ortodossia classica. Essa rappresenta nondimeno un
interessante indebolimento della dicotomia fra microeconomia e
macroeconomia.

La dinamica dei prezzi e dei salari come fattore determinante sia
nell’inflazione sia nella disoccupazione contribuirà a offuscare ancor più la
distinzione fra microeconomia e macroeconomia. Prezzi e salari, quali sono
stabiliti dall’interazione fra sindacati e imprese, sono stati in passato una
chiara fonte d’inflazione. Questo fatto, però, non fu mai accettato appieno
dalla teoria microeconomica classica del mercato, la quale ritiene che prezzi e
salari siano determinati dal mercato, indipendentemente dal potere dei singoli
venditori e acquirenti di forza lavoro. Quel che è evidente in realtà viene
negato ancora una volta almeno in parte in linea di principio. In tempi recenti,
come si è detto in precedenza, i paesi di lingua inglese — che sono legati alla
microeconomia classica molto più fortemente di quanto non lo siano
l’Austria, la Svizzera, la Germania e il Giappone — hanno fatto fronte
all’inflazione dei salari e dei prezzi con efficacia molto minore. Essi non
hanno avuto la libertà di intervenire attraverso restrizioni a salari e prezzi —



una politica dei redditi e dei prezzi — contro una fonte di inflazione che nella
teoria microeconomica accettata non esiste. I paesi europei e il Giappone
hanno invece accettato che venissero condotte contrattazioni salariali nella
cornice dei prezzi esistenti, e tali restrizioni negoziate direttamente, non la
disoccupazione e l’inattività degli impianti, sono state la loro risposta
socialmente migliore alla dinamica dei salari e dei prezzi e all’inflazione
risultante. Prima o poi i paesi di lingua inglese saranno indotti a riconoscere
questo fatto, e con tale riconoscimento sparirà la distinzione fra
microeconomia e macroeconomia, che, come sarà fra poco evidente, è uno
degli errori intellettualmente soffocanti dell’economia moderna.

La disoccupazione è stata vista in passato, prevalentemente, come un
problema di macroeconomia, un fenomeno che veniva causato o a cui si
rimediava al livello di una progettazione e gestione complessiva della politica
fiscale e monetaria. Anche in questo caso la situazione è destinata a mutare, e
si vedrà sempre più che la disoccupazione deriva dalle prestazioni non
ottimali e dal mutare della posizione concorrenziale di particolari industrie:
negli Stati Uniti di vecchie imprese come quelle attive nell’industria
estrattiva, nella produzione dell’acciaio, nell’industria automobilistica, nella
manifattura dei tessuti e dell’abbigliamento. Benché la politica
macroeconomica possa attenuare o accentuare la disoccupazione generale,
non può eliminarla, data la specificità di tali industrie.

Come l’inflazione richiede una considerazione di carattere generale delle
sue cause, lo stesso vale per la disoccupazione. La compartimentazione
dell’economia fra microeconomia e macroeconomia cela la causa più tenace
della disoccupazione attuale nei paesi industriali maturi: il declino delle
vecchie industrie. E cela anche le soluzioni pertinenti. La disoccupazione,
quale esiste al livello microeconomico, può essere corretta in qualche misura
dalla riqualificazione professionale, dalla creazione di posti di lavoro nei
servizi pubblici, da tariffe protettive e da un’azione rivolta ad affrontare i
problemi di rapporti di lavoro e di competenza manageriale non ottimali. Non
è possibile risolvere radicalmente questo problema per mezzo di una tassa
generale, della spesa pubblica o di una politica monetaria.

Un altro problema di pressante importanza in futuro sarà il rapporto fra la
politica monetaria e la politica fiscale interne e la posizione internazionale di



una nazione. Anche questo è già evidente oggi negli Stati Uniti.
L’amministrazione Reagan, riflettendo gli atteggiamenti liberalizzati della
Rivoluzione keynesiana su questioni di bilancio e la tendenza non
sorprendente a restituire vantaggi economici al suo ricco corpo elettorale
attraverso la riduzione delle tasse, iniziò e continuò una serie di disavanzi di
bilancio dello Stato senza precedenti in tempo di pace. Questi avrebbero
dovuto avere un effetto di forte espansione e stimolazione. Tassi di interesse
reali relativamente alti — un residuo dell’esperimento monetaristico —,
assieme a una reputazione di porto sicuro attribuita agli Stati Uniti, attrassero
però un grande flusso finanziario dall’estero. Per qualche tempo questo
afflusso di capitale rilanciò fortemente il dollaro nel cambio di valuta con
l’estero. In combinazione con l’obsolescenza industriale appena menzionata,
questo fatto fece degli Stati Uniti un mercato facile in cui vendere merci,
ostacolando invece l’esportazione di merci americane, che risultavano troppo
costose. Ne conseguì un grande disavanzo della bilancia commerciale,
paragonabile per grandezza al disavanzo del bilancio dello Stato.1

La differenza fra il denaro speso all’estero per merci e servizi e per viaggi
da cittadini americani e quello speso da cittadini stranieri negli Stati Uniti
ebbe un effetto economico esattamente opposto a quello di un esteso
disavanzo pubblico. L’effetto keynesiano del disavanzo del bilancio dello
Stato fu così cancellato alla metà degli anni Ottanta dall’effetto negativo del
disavanzo commerciale. Il grande disavanzo del bilancio dello Stato finì così
con l’avere un effetto stimolante molto modesto. Ovviamente anche questo è
un effetto destinato a cambiare quando queste grandezze nei loro vari rapporti
muteranno in futuro. Questo fatto, assieme ai trasferimenti di reddito ad altri
paesi che si richiedono per far fronte al cresciuto debito pubblico (e anche
privato), sarà oggetto di gran parte della futura discussione economica.

Come queste pagine hanno senza dubbio chiarito in misura sufficiente,
l’economia non ha un’esistenza utile separata dalla politica, e non l’avrà, così
si spera, neppure in futuro. L’asimmetria politica della Rivoluzione
keynesiana — l’asimmetria delle azioni politiche che si richiedono per
ovviare alla generale sotto-occupazione, in contrapposizione a quelle che si
richiedono per metter fine a un eccesso generale di domanda — è stata presa
adeguatamente in considerazione. Il fatto di non avere riconosciuto le



conseguenze pratiche di questo stato di cose fu, e rimane, uno dei maggiori
errori di giudizio nell’economia moderna. Un altro grave errore è stato la
convinzione che la politica monetaria sia politicamente e socialmente neutra:
che le entrate che gli alti tassi di interesse portano a coloro che prestano
denaro sia stato qualcosa di diverso da una manifestazione razionale
dell’interesse personale di coloro che hanno del denaro da prestare. È stato un
errore anche il non aver riconosciuto il ruolo politico dell’economia stessa
nella dialettica fra l’impresa e lo Stato. Il persistere della sopravvivenza della
teoria classica può essere inteso solo quando ci si renda conto che le idee
classiche proteggono l’autonomia dell’impresa e il suo reddito e servono a
celare il potere economico esercitato come cosa ovvia dall’impresa moderna
dichiarando che in realtà l’unico potere si trova nel mercato.

La separazione dell’economia dalla politica e dalla motivazione politica è
una cosa sterile. Essa è anche una copertura per occultare la realtà del potere
e della motivazione economici. Ed è una fonte primaria di giudizi sbagliati e
di errori nella politica economica. Nessun volume sulla storia dell’economia
può concludersi senza la speranza che l’economia possa essere riunita alla
politica a formare ancora una volta la disciplina maggiore dell’economia
politica.

Siamo giunti così al termine del nostro viaggio. Alcune cose, si spera,
dovrebbero essere chiare. Il passato, come abbiamo visto, non dev’essere
oggetto solo di un interesse passivo; esso plasma attivamente e potentemente
non solo il presente ma anche il futuro. Là dove è implicata l’economia, la
storia è altamente funzionale. Non si può intendere il presente ignorando il
passato.

Sarà anche, si confida, abbastanza chiaro che l’economia non esiste
separata da un contesto, separata dalla vita economica e politica
contemporanea che le dà forma o che le conferisce gli interessi, impliciti o
espliciti, che la plasmano secondo i loro bisogni. Le idee economiche, come
sostenne Keynes, guidano la politica. Ma le idee sono anche i prodotti della
politica e degli interessi che questa serve.

Il lungo corso della storia stabilisce un’altra verità. Questa è il modo in cui
il mutamento nella vita economica e nelle istituzioni economiche incide su
tutto il pensiero economico. L’economia non è interessata, come spesso si



ritiene, a costruire un sistema finale e immutabile. Essa è impegnata in un
adattamento costante e spesso riluttante al mutamento. Il mancato
riconoscimento di questo fatto è una formula che conduce all’obsolescenza e
all’accumulo di errori. Anche di questo ci parla la storia.

Infine, si desidera vivamente credere che l’economia e la sua storia non
debbano essere necessariamente un’attività spietata e inevitabilmente
solenne. Noi abbiamo osservato qui una sequenza di eventi tutt’altro che
monotoni, una parata di personalità e di talenti tutt’altro che banali.
Scrivendo su questi argomenti ho avuto momenti molto gradevoli; spero che
il piacere da me provato sia condiviso in una qualche misura, anche piccola,
dal lettore.



 
1 Nell’anno civile 1986, il disavanzo del bilancio dello Stato fu di 205 miliardi di dollari. Il

disavanzo della bilancia commerciale, che copriva gran parte del primo, fu di 140 miliardi di dollari.
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